這么大一個話題，我怎可能在這兒言盡？
腦海里的自己是一個扎著辮子穿著紅衣的小女孩，我被我小姨抱著，鞭炮響的時候我捂住自己的耳朵。那天太陽高照，人來人往。那天我奶奶死了。
照理說，鄉(xiāng)下死了至親，我是不可能會穿紅衣服的?？赡蔷褪俏业挠洃?，是我人生的第一個記憶。那時我三歲。對奶奶死亡的記憶似乎很美好。
我爺爺去世時我已經(jīng)長大一些了。我記得是傍晚，最后一顆釘子釘入棺木時所有跪拜的親人開始嚎啕大哭。哥哥說，哭聲越大，爺爺也將走得越好。對爺爺死亡的記憶似乎已經(jīng)是漆黑陰冷。
我七歲時，有一個深秋的傍晚，我聽到樓下有人叫我父親的名字。我們從四樓的陽臺往下看，一眼看到樓下傳達室的小李半攙著我外公在往上張望。那時我的父母還好年輕啊！他們箭一般地穿過房間，飛往樓道，飛到一樓。過五分鐘，外公小喘著氣和媽媽一起進了屋子，爸爸拎著外公的一個布包緊緊地跟在后面。
外公的手和臉都凍得通紅。他走了幾十里的路，從桃江羞山邊的老家走到了益陽城里，又一路問著找到了我們家。我還記得他的黑布鞋上沾滿了土，身上一里一外兩件單薄的布衣再加一條單薄的褲子裹著他全身精瘦微微發(fā)抖的身體。我看著他覺得不但陌生，還有些許的害怕。
七十多歲的外公在寒風中走了那么遠的路是來看外婆的。外婆來城里的醫(yī)院治眼睛，沒有治好，媽媽要留她住一陣子再回去。外公進來時，外婆伸著手臂坐在床頭，外公走過去握著她的手好久沒有分開。
那晚父親和外公一起喝了點小酒。我記得他們很高興的樣子。父親高興的時候尤其帥，還會情不自禁地講很多故事。
那個時候我家里有兩間一南一北小小的房間，中間隔著一個走廊。朝南的房間有兩張床緊靠著垂直兩邊的墻。我和媽媽睡一起，外公和外婆睡一起。
記憶中那天晚上我睡下后似乎不多久，外公開燈起床了，他說他口渴，媽媽趕緊從床上蹦起來。我現(xiàn)在還隱約記得外公咕嚕咕嚕喝水的聲音。
那是外公最后一次喝水。
早上我被媽媽壓抑的哭聲驚醒，似乎天塌在我家四方小屋的感覺。我驚慌失措地爬起時，屋子里已經(jīng)站滿了人，爸爸，哥哥，鄰居們都來了。我只反反復(fù)復(fù)聽到人們低聲嘖嘖地嘆氣聲，那個“死”字卻似乎震耳欲聾。
我可憐的雙眼失明的外婆，她那悲痛欲絕的干澀的眼神當年七歲的我無法理解，四十年過去的今天我也依然無法形容。
大家都在忙碌著。外公直直地躺在床上，他應(yīng)該還穿著入睡時的布褂子，但是媽媽已經(jīng)給他的身體蓋上了一床新的紅綢布，他的臉也被一塊紅綢巾蓋住了。我還記得小小的自己在人群中不斷地穿梭，終于我麻著膽子趁沒人注意的時候揭開了外公臉上的紅綢巾。我左手輕輕地拎著紅綢巾的一角，右手充滿期望而膽怯地靠近他的鼻子，靜靜地期待著想感受到他的呼吸。
我沒有等到。我的手碰到了外公已經(jīng)冰涼的鼻尖，在那一霎那，小小的我似乎觸到了“死”那一個遙遠陌生的世界。顫抖中我的左手手指一松，紅綢巾又回到了外公的臉上，我用右手捂著撲騰的胸口，那指尖還抓著死亡的感覺，裝作若無其事地走開。
我一直不相信那天外公真的死了。
那是我第一次有了對生死不定的恐懼。
很多年以后我看到關(guān)于人會“假死”的說法，對外公的死久久難以釋懷，我默默地祈禱他的靈魂早已安息。
外公走后一年，我外婆也走了。記憶中我們一家子披星戴月地坐了一條小船從資江逆流而上回老家奔喪。那奔喪的路是一副濃重的水墨畫?。汉铀o靜地流淌，打碎著那枚彎彎的月亮，兩邊的樹林慢慢地往后移著，注視著媽媽無聲地哭泣。
天亮時我們到了，那桃花江邊羞山對岸我度過童年的地方。很多有關(guān)童年的記憶如今都已若即若離，但我在地坪上星星下的竹床上睡覺，我那失明的外婆搖著扇子趕著蚊子的夜晚卻似乎就在眼前。
外婆走了，老家散了一大半。記得那天我的父親對母親說，“四個老人都走了，接下來就輪到我們這一輩兒了。”
恍如昨日，我那風華正茂的爹娘。雖然那時我還聽不懂那句話的含義，但我已經(jīng)懂得對死亡充滿了敬畏。
春去秋來，我漸漸地長大，漸漸地靠近死亡，且更痛切地感受死亡。
那是一個特別美麗的金秋，我買好了要帶全家回國過圣誕的機票，心中充滿了期待。當那天早晨我從夢中驚醒，心中也未覺異樣。八點鐘我開車迎著朝陽去上班，我放著音樂哼著小曲，腦子里回想著那個夢，那是一個美麗的夢：我夢見了一片花的海洋，我父親在花叢中對我笑著，他招了招手，我準備抬手去迎他時，他不留痕跡地消失了。我驚醒時，正是早上六點半左右。
到了公司后，那天的一切似乎都很正常，我和同事們開會，然后準備一起去吃午餐。手機響時，是中午十二點，國內(nèi)凌晨一點。電話號碼顯示是大哥。他還沒開口，我說，“爸爸怎么了？”他說，“你馬上回來吧，還來得及見到他?！?/p>
那時我在新澤西，我的護照放在休斯頓的家里。我一邊委托家人去領(lǐng)事館辦加急簽證，一邊自己從新澤西飛到休斯頓拿護照，再從休斯頓飛回紐瓦克，飛北京，飛長沙，...... 我在紐瓦克機場打電話回家時聽到的是令我撕心裂肺的哀樂，那是我今生最悲恫的時刻，完全證實了我心頭的恐懼。愛我的哥哥那天不忍在電話里講真話，其實我無論如何也是來不及了的。
我經(jīng)歷了一場四十個小時昏天昏地、蒙頭大哭的旅行，淚眼中孤苦地回想了一千遍父親向我招手的那個夢，我知道了，我夢醒時他正好離去，我就在那一瞬間和他陰陽兩地交錯。我心疼他離去時的痛苦，我不在他身邊多年，心想他一定是用盡了生命的最后一絲力氣向萬里之外的女兒托夢，一個帶著鮮花和微笑的美麗的夢。
如今父親依著青山綠水靜靜地躺在一個孤寂的山頭，我已經(jīng)早不是那個他心疼得連用一根稻草打一下也不舍的丫頭。我在生命的時鐘上也已經(jīng)走過了正午，而我的兒女們已經(jīng)在不知不覺地收藏著他們自己對死亡的記憶。
人生充滿了假如，充滿了未知，而唯一的已知是我們終將離去，我們終將在某一個親人不在身邊的時候、獨自悄悄地離去。
如果說祖父輩的離去讓我敬畏死亡，而父親的離去讓我開始敬畏生命。我深感肩負著使命要讓父親的夢想成真。多年來每當我走入人生的低谷，或碰到艱難困苦，父親臨走時的笑容鼓勵我一定要繼續(xù)快樂地前行。
一位好朋友對我說，死亡就是一次沒有歸期的遠行。譬如從前，人們?nèi)绻チ撕苓h的地方杳無音信，親人們也許永遠不會知道他們的生死；既然不知生死，他們的遠去其實就是永存。
現(xiàn)在我知道，走了的父親，只要我活著，在我的心里，他就永存。
我也知道，我們每天有多少個與死亡插肩而過的瞬間，我們一一逃過，因為我們幸運。我們貪圖活著，因為我們不舍。我們不舍，是因為我們有愛和希望。
有一次我在從南非飛往倫敦的萬里高空，雷鳴電閃，強大的氣流給飛機帶來巨大的顛簸，我緊緊地抓住保險帶，心想，我要是死了，我就會變得全無知覺。突然我明白，我的死對我自己而言是沒有任何意義的，死只是對能夠感受我的死亡的人兒有意義。
而那最能感受我死亡的人一定是我的母親，然后是我的兒女，然后是我生命中感受了我的愛的人。如果我死了，我的死會殺死我的母親，因為我是她生命的延續(xù)，我將已帶走她活著的希望。我的死卻不會殺死我的兒女，他們將悲痛欲絕卻會堅強地延續(xù)我的生命。
每一個黑夜都將喚醒一個新的黎明，每一個死亡都會開啟一扇新的大門。
伍迪艾倫說，“我不害怕死亡，我只是不想去那兒。”
如今我已經(jīng)過了人生的正午，終于也不再恐懼死亡。我也只是還不想去那兒。我還想好好地活著，陪著母親，陪著兒女，陪到我的兒女也有了兒女...... 直到，如果我有幸，我希望有一天終于在他們的童年的記憶里消失，在那里，我曾經(jīng)輕輕搖他們?nèi)胨?/p>
在那里，我將永存，直到他們在遙遠的未來離去。
原來這就是生命的動力、愛的動力。
注：前后兩張照片一冬一春由攝影師于同一地點（湖南桃江鄉(xiāng)下）攝影。
湘?zhèn)?/i>
- 謹以此文獻給我心中永恒的父親
2017年1月，上海
如果你喜歡這一篇，可能你也會喜歡《生命的延續(xù)》。或者就干脆點擊這里關(guān)注我一下唄。
