母親下班推開門，天色已經(jīng)暗了，將近七點(diǎn)。飯桌上，母親抬頭看了看電子鐘，“要七月半了，不知道你爸給你姥姥燒紙錢了沒(méi)？你姥姥去世都快有七八年了?！?/p>
姥姥，我才發(fā)現(xiàn)姥姥的名字在記憶里只是一個(gè)音節(jié)，我竟然不會(huì)寫出她的名字。姥姥是勞苦人沒(méi)有文化，不會(huì)寫自己的名字，那些音節(jié)和一個(gè)很吉祥的名字聯(lián)系在一起?！叭胃Ｓ小保@便是我腦海里記下的關(guān)于姥姥姓名的音節(jié)。
我靠在椅背上，母親去了廚房。一個(gè)個(gè)模糊了又空白掉的人形，在霧氣彌漫的的小山坳里，我先看見(jiàn)了姥爺，坐在寬寬的谷場(chǎng)中，抽著廉價(jià)的香煙，煙頭是亮紅色的，灰白的煙灰落在姥爺?shù)拇植诘难澴由稀?/p>
終于看見(jiàn)了姥姥，穿著暗色調(diào)的棉寸衫，忙忙碌碌地，洗衣做飯，養(yǎng)雞喂豬，她的手，她面部的顴骨突出，那么瘦弱，就是這樣一個(gè)老人，在姥爺去世之后，子女外出工作之后，一個(gè)人在那個(gè)小山坳安靜地生活了那么多年，日出而作，日落而息。
從公路要到姥姥居住的老屋里，要下一段很陡的山坳，坳的兩邊是姥爺年輕時(shí)種下的茶樹。沒(méi)有瘴氣（山里的霧氣）的時(shí)候站在山梁上便可以看到老屋，站在那里，大喊姥姥一聲的習(xí)慣一直到她去世之后一年才改變。因?yàn)槊靼琢擞行┦虑檫^(guò)去了，就是真的離開了，你喊再大聲，她也不會(huì)答應(yīng)你了，這一次不是因?yàn)槔牙讯洳缓檬?，她真的?tīng)不見(jiàn)了?；丶沂窍缕?，離開是上坡，回來(lái)簡(jiǎn)單，離開不易。多少年來(lái)，這個(gè)老人沒(méi)有離開過(guò)家，卻看著一個(gè)個(gè)子女上坡離開的背影。直到姥姥去世，那里也沒(méi)有通上公路。
小山坳里的屋子，孤單的老人養(yǎng)了一群雞，它們是老人生活在那里難有個(gè)寄托，老人的屋外總是會(huì)放著一根竹竿，竹竿已經(jīng)磨得很光滑了，多少一個(gè)人的日月里，姥姥就是這樣一邊趕著雞，一邊又和它們聊著天。
山里濕氣重，小山坳尤其。山雨未來(lái)，小坳里卻已生起了濃濃的霧氣，姥姥告訴在母親小的時(shí)候那是藏在山里妖精的瘴氣，后來(lái)母親也把這個(gè)瘴氣的故事告訴我，我想倘若我如有機(jī)緣，也是會(huì)把這個(gè)故事說(shuō)給我的子女聽(tīng)，讓她也記住這個(gè)老人，可惜她緣分薄淺，無(wú)緣看到這位老人。
在瘴氣升起來(lái)的時(shí)候，從坳里最低的地方冒出來(lái)，一直漫到谷場(chǎng)前的水田里，瘴氣要是重起來(lái)，能高過(guò)山坳最高處的魚塘那，姥爺在離開我們之后就長(zhǎng)眠在魚塘旁邊的小山，有松樹小竹子長(zhǎng)在周圍。
頑皮時(shí)愛(ài)在瘴氣玩耍，《西游記》看的多了，總想著自己也能騰云駕霧。手里揮舞的便是姥姥養(yǎng)雞用的光溜溜的竹竿，姥姥在側(cè)面那里站著，會(huì)去忙幾下堆在屋檐下的柴火垛，兒子和女婿把柴砍好后便堆在那里，方便老人。而我在瘴氣里學(xué)起猴子來(lái)，問(wèn)姥姥像不像，姥姥笑著，顴骨鼓得更高了。有一個(gè)夏天的傍晚，姥姥帶著我穿過(guò)坡道外的竹林小路回家，年少的我手里提著剛剛買回來(lái)的鹽，那個(gè)時(shí)候鹽袋特別容易破，鹽撒了在積下的厚厚竹葉，留下白白的印記。姥姥沒(méi)有責(zé)怪我，而是對(duì)我微笑，告訴我重新提好鹽袋，這樣一幕場(chǎng)景就這么映在了我的記憶深處，一直到很多年后，每次和別人談起老人時(shí)，我難免會(huì)提起此事。
姥姥依著老屋的門框，日子不緊不慢地度去，門框刷的漆風(fēng)化剝落后就再也沒(méi)有刷過(guò)，小舅家早年在老屋旁建的房子也因?yàn)槭栌谛蘩淼顾瑫r(shí)間老去了，老人老去了。
病來(lái)如山倒，姥姥得來(lái)了胃癌，生命里的最后一段時(shí)間里在醫(yī)院里化療，子女們輪流著照顧著老人。二姨家住的離醫(yī)院比較近，姥姥麻煩二姨家也就自然多一點(diǎn)。聽(tīng)二姨說(shuō)起來(lái)，姥姥不舒服的時(shí)候，就趴在盥洗池上，吐出一整盆一整盆的黑水。年邁的老人即便年輕時(shí)趟過(guò)大災(zāi)大難也經(jīng)不起這樣的病痛折磨，沒(méi)有堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，姥姥放棄了化療，回到了老屋。
在姥姥離世的前一天，我和父親母親還去一趟老屋。姥姥坐著椅子上面和我聊天，硬朗的老人已經(jīng)瘦的像一根即將燃滅的燈芯，臉因?yàn)槭萘颂囡E骨高的有些離譜，我的淚水在眼里打轉(zhuǎn)，我堅(jiān)持著和老人聊天。那段時(shí)間是三姨在照顧，母親去了三姨說(shuō)老人好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有洗澡了，母親便和三姨燒起水來(lái)，給老人洗浴。我和父親便離開老屋，坐在大舅家的竹林外，父親抽煙，我用樹枝在地上畫著圈，都不說(shuō)話。
正值我初升高，全家人忙著我的升學(xué)，爺爺那個(gè)時(shí)候也生了病，家里的商店沒(méi)人照顧，母親便留在家里，以至于姥姥的最后一面母親也沒(méi)有來(lái)的及見(jiàn)著。我一直覺(jué)得對(duì)不起母親，因?yàn)槲业木壒剩谀赣H到了老屋的時(shí)候已經(jīng)人隔黃泉。姥姥生有8個(gè)子女，母親是姥姥最小的孩子，和姥姥待在一起的時(shí)間也是最久，自然感情最親。在姥姥剛離開我們的那段時(shí)間里，每次遇到年歲高的老人，母親總是會(huì)說(shuō)“如果你姥姥還活著，也是和他差不多的年紀(jì)了?！?/p>
姥姥葬禮那幾天，兒女租賃了一個(gè)戲班，給老人唱了一出戲，“讓她走的熱熱鬧鬧吧。”母親說(shuō)。商量后，老人就葬在姥爺先前的墓旁邊，出殯那天，送葬的子女跪在地上，老人兒女子孫多，白綾一直延續(xù)了三十多米。
老人不在了，山坳里漸漸變得冷清，山坳里燈現(xiàn)在只剩下了大舅媽家的一盞。本以為自此老屋便要荒涼，前些年回去大舅媽家拜年，和往常一樣站在山梁上，突然驚奇地發(fā)現(xiàn)老屋的門打開著，一瞬間恍如姥姥還在那里，下了山坳，才知道那是大舅媽開的門，屋里老人的物品已經(jīng)燒卻，現(xiàn)在存放著是之前屋外的柴垛，還有一方再也不會(huì)冒起炊煙的灶臺(tái)。
我轉(zhuǎn)到門后面，女人牽著白馬的畫還在那掛著，姥姥的鐘還在那里走著。
年后，我去了搬了新家的小舅那里，舅舅將姥姥的照片按照風(fēng)俗擺放在屋子的正堂上，毫無(wú)避諱。我斗膽問(wèn)過(guò)舅舅忌諱么，舅舅沒(méi)有生氣，“那是我的親娘啊?！?/p>
傳說(shuō)閻王爺每年農(nóng)歷七月初一，打開鬼門關(guān)，讓逝人出關(guān)，來(lái)享受人間的祭奠，七月十五最后一天，鬼門重關(guān)閉合，逝人折返陰間。?
我從來(lái)不忌憚?wù)l去懷疑生命的長(zhǎng)度，只是在我將活著視為珍重的時(shí)候，生命從來(lái)未曾給我?guī)?lái)向死無(wú)生的感動(dòng)和死而復(fù)生的奇跡，她只是簡(jiǎn)單地來(lái)，帶走一些東西，人或物，又毫不留情地離開。
