不是愛風塵，似被前緣誤

——我的教學生涯之初為人師

文|陳見鬼

你或許在某部美國影視中見過這樣一幅場景：教室里，老師在黑板前上課，而學生的表現(xiàn)卻精彩紛呈，或看雜志，或聽耳機，或喝飲料，交頭接耳，勾肩搭背，眉目傳情……曾感慨過，美國的民主自由意識或許就是這樣從學生時代培養(yǎng)起來的。

不幸的是，現(xiàn)實中親歷這一場景時，卻是在我二十一歲那年，教學生涯的第一堂課。我就如同電視劇《西游記》中的唐僧，千辛萬苦來到了小雷音寺，見到了“佛祖和眾羅漢”，滿心歡喜，以為功德圓滿可以取得真經(jīng)了，結(jié)果才發(fā)現(xiàn)——“佛祖和眾羅漢”竟然TMD全是妖怪！

可想而知了，我身邊又沒有孫悟空，能拿這群“妖怪”怎么辦呢？四十五分鐘的一節(jié)課，漫長得如同在五行山下被壓了五百年之久，等到下課鈴聲一響，我逃跑一般地離開了教室……

那天，回到家里就往床上一躺，飯也不吃，什么話也不說，隱約聽聽父親對家人說：“讓他躺著，別理他了。剛踏入社會的年輕人，遇上點什么事都會覺得是天大的事，他自己能挺過去的……”

感謝父親的理解，多年后我深刻地理解了這句話……

誰會想到一個讀了四年機電專業(yè)的人最終是來教書呢？唯一的理由應(yīng)該就是——雖然工資低，但這是個鐵飯碗，很穩(wěn)定。

1998年，金融危機仍未消退，記得那年去廣州賽馬場的人才招聘會應(yīng)聘，每一個席位前都有上百的人在排隊，隊伍中，在我前后好像都是本科?？频模袑５臎]幾個。我都記不清跑了多少次廣州佛山，基本上沒人要。

總還記得那段日子，時常一人徘徊在廣州的大街小巷，看著房地產(chǎn)的廣告宣傳——“XX花園，一平方二千幾”，心里嘆息著：“就算在廣州找得到工作，買得起房嗎？二千多一平方，那得幾個月的工資啊？——我在廣州所能找到的工作，一個月好像是四百多的?。莻€叫作“白云液壓機械廠”的，給我們開的工資就是四百多。）

所以，當父親想辦法幫我在普寧找了份教書的職業(yè)，我毫不猶豫的就回來了。

有時覺得老天真會開玩笑。才去普師培訓了三個月，然后聽了一節(jié)課，連個實習期都沒有，就直接分配到XX學校正式上課了！

如果我告訴你，我連上課前要點名都不懂，你相信嗎？沒錯，我從小學到初中上課從沒聽過老師點名。所以，校長在開教師會的時候，嘆息著搖頭：“有的新老師居然連上課要點名都不會……”

何止是“點名都不會”，絕大多數(shù)教學常規(guī)我都不會——寫教案，不知道得先寫教學目標、重點、難點；布置作業(yè)，搞不清要布置哪幾種；上課要講潮汕話，可我講的是普通話，校長在教師大會上都強調(diào)幾次了，說什么教師的課堂語言要考慮地方實際情況，不能一味的講普通話，他哪里知道，我根本就不會用潮汕話上課！

所以，我這個新教師的課堂自然是精彩無比了：扒在桌上睡覺的——那是表現(xiàn)好的同學；說話，做動作，打撲克的——那是表現(xiàn)一般般的同學；表現(xiàn)不好的是怎樣的？——哦，沒什么，只是躲在窗簾后抽煙，稍不小心把窗簾燒壞了；或是在教室后頭翻跟斗；或是上著上著，人就從教室里失蹤了……每天，對我來說都是一種折磨，我時常把這種痛苦發(fā)泄在學校食堂的那頓午餐上，一口氣吃它三大碗飯，有時甚至面不改色的連吃四碗。常聽說有新老師被學生氣得吃不下飯，我就奇怪，怎么會呢？不是越氣吃得越多嗎？被學生氣了為什么要和自己的胃口過不去？

剛教書的那兩年，我最想感謝有三個人。

第一個是教導處陳奕珍主任，她是領(lǐng)導，我的許多不足之處她都看在眼里，但她極少當面批評我，常常是與我坐著喝茶的時候，耐心地告訴我怎么做好各種教學常規(guī)。初涉世的年輕人，內(nèi)心是敏感而脆弱的，她讓我意識到自身的不足又很好地照顧了我的自尊。

第二個是黃雅章老師。我和他只共事了三年，因為他于2002年就退休了，但他給予我的關(guān)懷是我永世難忘的。對我來說他是一名德高望重的長輩，但他從來不會高高在上，他一直都把我當作朋友而不是后生晚輩。只要是我有疑惑之處，他必定會全心全意地幫助我，絕無虛偽矯情。雖然他的許多優(yōu)點我沒能學到，但是，在這二十年的教書生涯中，許多為人處世之道我都是盡量向他看齊的。

第三個就有點特殊了——陳錫章老師。我對他是又敬又怕又討厭。他是我大伯多年的同事，因這層關(guān)系，他一直把我當晚輩看待，見不得我犯錯。同在一個學校，我課上得怎樣他非常清楚，所以是一見面就罵，罵我的不爭氣。其實他是在教我如何管好紀律，只是言語毫不留情而已。他可以和我一起從學校出發(fā)，然后把我一路罵到家。那時我們都是騎自行車的，這一路可是二十幾分鐘的行程啊。有一回放學時，我發(fā)現(xiàn)他先走了，就大大松了一口氣，悠哉游哉地慢慢騎，沒想到了離學校不遠的泗竹埔時看見他在自行車修理攤那修理車，于是我硬著頭皮和他打了聲招呼：“老師，你要回去了嗎？”他回了一聲“等會”，我聽了就應(yīng)聲“那我先走了”，于是加快速度騎了一段路，到了芳草園的時候我才放慢了下來，沒想到只聽身后一聲大吼：“停下！”——天啊，他竟然氣喘吁吁地追了上來，五十好幾的人了竟能騎這么快。他朝我嚷道：“我叫你等會，你怎么沒等會？”——原來之前的“等會”是這個意思啊?？上攵耍质且宦妨R到家。還有一回，他一路打聽找到了我家，坐下還沒喝上兩杯茶，就當著我父母的面訓起我來，足足吼了一個多小時……

事實上，他真的是對我“恨鐵不成鋼”，學校的年輕老師那么多，他只罵我一個，不就是因為看在我大伯的份上，覺得對我有一份責任嗎？我身上許多缺點正是在他的苛責中我才得以正視的啊。這么多年過去了，除了父母，還有誰這樣罵過我呢？我同樣永遠尊敬他。但是，我永遠不會像他那樣去責罵后生晚輩。畢竟，我知道，世上還有一種很重要的東西叫自尊！

教學生涯的頭那幾年，是我人生最迷茫的時候，我時常懷疑自己是不是選錯了人生道路。領(lǐng)著那么低的工資，耗著我全部的身心，教著一群完全不讀書的學生（那時有分重點班，我教了好幾年差班。）這樣的人生有意義嗎？我不知道，只是在某一天又讀到了南宋風塵女子嚴蕊的一首詞時，我真的好想哭——

不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。

去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。

“去也終須去，住也如何住…… ”這就是我對那幾年最想說的話！? ? ? ? ? ? ?

2020年2月16日

作者：陳見鬼（筆名），其名源于武俠小說家溫瑞安《神州奇?zhèn)b》中一個微不足道的小人物，三十年前，拜小學同桌所賜，沿用至今，并非有特別含義。因愛文學寫作，故自號“文學大濕陳見鬼”。

編輯 | 小瓶蓋

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)、陳見鬼