回老家過(guò)春節(jié)時(shí)每年慣例了。家里有爺爺奶奶，如果哪一年回晚了，那電話就得打不停了，同時(shí)還要失眠和念叨了。
每次回去都喜歡和奶奶一起坐一會(huì)兒聊聊天。盡管她年歲已大，很難聽(tīng)到別人說(shuō)什么。今年回去在廚房和奶奶坐著，她說(shuō):你今年好像長(zhǎng)得還不錯(cuò)，臉比以前圓潤(rùn)了一點(diǎn)，但是不胖，這樣很好。胖不好看，但瘦了也不好。奶奶就是這樣，她就是已我的臉的胖瘦來(lái)判斷我過(guò)的好不好。她接著說(shuō)，前兩年你瘦的太厲害了，臉上沒(méi)一點(diǎn)肉，今年好了?？磥?lái)還是以前在外面讀書(shū)太操心了。我說(shuō)是的是的，以前比較辛苦，現(xiàn)在心不累了。
沒(méi)一會(huì)她又拉起我的手說(shuō)，手還是這么細(xì)，沒(méi)一點(diǎn)肉，都是骨頭。眼睛沒(méi)神，像是沒(méi)睡好。
真是一點(diǎn)都不能逃過(guò)她的眼睛呢。
我們也聊天，但我要用比平時(shí)稍大的聲音跟她講話。有時(shí)家人顧慮到她聽(tīng)不太清了，說(shuō)話聲音特別大，她更加聽(tīng)不清更著急。反而是我和她這樣靜靜地聊天，她都能聽(tīng)得到。
我小時(shí)候是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，奶奶平時(shí)沒(méi)事打紙牌，有一些固定的牌友，也是一些老奶奶，那時(shí)她們年紀(jì)也都很大了。小時(shí)候也沒(méi)什么特別好玩的，一個(gè)人的時(shí)候就看著她們打牌，看著看著我也會(huì)打了。有時(shí)誰(shuí)有個(gè)什么事讓我頂一兩局也是可以的。記得又一次高中暑假回去，看奶奶她們打牌。奶奶怕我無(wú)聊，就給我打。我和三個(gè)老奶奶打了三局。可能我運(yùn)氣好，這種老年人才會(huì)玩的紙牌我居然打得還不錯(cuò)，胡了三局。三個(gè)老奶奶有點(diǎn)不高興了，嘟囔了好久說(shuō)我火氣太好，她們輸錢(qián)了。奶奶只好又換回來(lái)了。事后她跟我吐槽那三個(gè)老太太，你難得回來(lái)一次，又不好玩，想讓你打牌玩一下，她們還抱怨。那副維護(hù)我的神情很認(rèn)真很可愛(ài)，又有些凄涼。
這次她跟我聊她的這些牌友們，年紀(jì)都是在80歲以上了。她一個(gè)個(gè)地說(shuō)，都是我離開(kāi)后她們的故事。有的年紀(jì)太大，九十多歲了依然硬朗，家人照顧著。有的患了癌癥不堪忍受病痛折磨自尋短見(jiàn)了。有的和這個(gè)兒子不合搬去和另一個(gè)兒子住。等等等等。我離開(kāi)的這些年，她們身上發(fā)生的故事就在她幾句話中這樣發(fā)生了。
說(shuō)到高興了，她還跟我說(shuō)老家其他人的故事。其實(shí)很多人我根本就不認(rèn)識(shí)，甚至是連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但是不想掃她的興。就聽(tīng)著她說(shuō)。這樣一說(shuō)就說(shuō)了一個(gè)多小時(shí)。我驚訝于她有這么好的記憶力，并且奶奶從來(lái)足不出戶，不會(huì)用任何通訊設(shè)備，卻也居然什么都知道。
有時(shí)候回老家，什么也不做，就是和奶奶挨著坐一下就走。有時(shí)回去給她洗那滿頭白發(fā)，吃吃她做的飯菜，就覺(jué)得很開(kāi)心了。但是越是長(zhǎng)大，能回去的機(jī)會(huì)和時(shí)間都越來(lái)越少了。
小時(shí)候，我也不知道那是多小的小時(shí)候，好像我總是一個(gè)人在家里坐著，看看電視，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，逗逗貓。偶爾抬頭，發(fā)現(xiàn)世界就我一個(gè)人，萬(wàn)籟俱寂，世界靜得像再?zèng)]有什么別的東西了。此時(shí)某種孤單荒涼的情緒就會(huì)涌上來(lái)。要是碰上雨天或雪天，更是聽(tīng)不到來(lái)自外部世界的任何聲音，就越發(fā)覺(jué)得孤單害怕了。但也不知道如何排解，只能抱著貓坐著，看著窗外的藍(lán)天白云，什么都不想。
這時(shí)聽(tīng)到外面噠噠噠的聲音，走出門(mén)去看見(jiàn)奶奶穿著木屐鞋，雙手套在袖子里。顫顫巍巍地走回來(lái)，她的眉頭永遠(yuǎn)都舒展不開(kāi)，仿佛有千萬(wàn)般心事積在心頭。她慢慢地，小心翼翼地走過(guò)來(lái)，看著我探出門(mén)外的小身子，就會(huì)抬頭對(duì)我一笑，問(wèn)我，餓了嗎？做飯吃吧！
然后就回到廚房開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備晚飯。我在前面聽(tīng)到那里傳出來(lái)菜下鍋時(shí)的“呲呲”聲，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，重新又溫暖過(guò)來(lái)。
成年后，多少個(gè)難過(guò)孤單的時(shí)刻，想到曾經(jīng)的這一幕，就會(huì)覺(jué)得，一切都還是有希望的。
