我們小時(shí)候……

成為父母后，孩子可能會(huì)問(wèn)我們：你的童年是什么樣的？此時(shí)我們會(huì)陷入沉思，捋順自己的頭發(fā)，慢悠悠地告訴孩子：“我們小時(shí)候……”那些記憶一下子重新被喚醒，一幅幅畫(huà)面雋永而清新。

在畢飛宇《蘇北少年堂吉訶德》里，有很多似曾相識(shí)的感受，雖說(shuō)那個(gè)時(shí)代已經(jīng)走遠(yuǎn)，可留下的記憶并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去，它潛藏在深處，當(dāng)有人勾起了一層漣漪，而后有無(wú)盡的波浪隨之而來(lái)。兒童時(shí)代最溫馨的記憶是玩過(guò)什么。那個(gè)時(shí)代玩具幾乎是奢侈品，娛樂(lè)幾乎是自我創(chuàng)造，但這并不意味著童年是無(wú)趣的。一把手電筒，一塊石頭，一棵老樹(shù)，都可以玩很久，它們會(huì)被孩子重新定義。我讀完畢飛宇的童年，可以體會(huì)童年的快樂(lè)，也看到童年的清苦和孤寂。一把蠶豆一份沉甸甸的親情，一座破廟一處平靜的境地。這些時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的東西像跳起的珠子，落滿(mǎn)一地?？呻S著時(shí)間推移，我們的童年慢慢遺失在記憶的角落，不在想起的東西，誰(shuí)能再次激活我們的童年記憶？誰(shuí)還愿意和孩子說(shuō)我們的小時(shí)候？

在教孩子閱讀的時(shí)候，我講到一篇《童年的“朋友”》作者六歲的時(shí)候急于當(dāng)一個(gè)拳擊手，因?yàn)闆](méi)有訓(xùn)練用的沙袋，就拿自己的小熊練拳。作者看了它，眼前漸漸浮現(xiàn)自己的童年故事，一些記憶并沒(méi)有消失，作者重新找回自己的朋友，那時(shí)候他懂得了珍惜，明白友誼的含義。

我問(wèn)孩子們，還記得你們童年的一個(gè)玩具嗎，能不能說(shuō)說(shuō)你記憶的樣子。孩子們打開(kāi)話(huà)匣子，紛紛舉起小手，他們的朋友一下子回來(lái)了，子萱說(shuō)：我的童年朋友是一只可愛(ài)的小老虎，見(jiàn)到它的時(shí)候就會(huì)想起那首歌，情不自禁地唱起來(lái)。我和它度過(guò)了很多快樂(lè)的時(shí)光，它每天和我睡在一個(gè)枕頭上。上小學(xué)了，我的東西越來(lái)越多，媽媽把它收在柜子里，已經(jīng)很久不見(jiàn)了。有一天我打開(kāi)柜子，它還微笑地看著我，我有點(diǎn)開(kāi)始難受。我遺忘了它很久很久。孩子的心是柔軟的，像天上一朵棉絮輕盈的飛著。孩子的童年離不開(kāi)陪伴他們的玩具，這些舊的玩具現(xiàn)在靜靜地躺在柜子里，或者床底下，誰(shuí)能用點(diǎn)時(shí)間找回它們，和它們重逢。他們的童年是不是不會(huì)遺失？

我們的孩子現(xiàn)在擁有我們當(dāng)初小時(shí)候沒(méi)有的物質(zhì)，數(shù)碼相機(jī)、ipad、智能手機(jī)，它們記錄了孩子的成長(zhǎng)，也慢慢侵蝕孩子的童年。在樹(shù)下我已經(jīng)很少看到孩子們捉迷藏的身影，看到的更多是幾個(gè)孩子圍在一起玩手機(jī)游戲。我們的跳房子的游戲不會(huì)出現(xiàn)在孩子的童年，偶爾有一次，我畫(huà)在地上的格子，孩子們跳了幾下就離去，他們體會(huì)不到我們當(dāng)初的快樂(lè)，每一次的造房子，每一下的跳都是童年的記憶。

我們?cè)摬辉撜f(shuō)我們的小時(shí)候，它會(huì)不會(huì)廉價(jià)而沒(méi)有意義。汪政說(shuō)：一代人有一代人的生活，有一代人的成長(zhǎng)資源，也有一代人的文化記憶。從這些視角看去，我們與他們的差別太大。我們不應(yīng)該否定一代人的生活，說(shuō)出自己曾經(jīng)的生活，讓它們流傳下去才是正事。既然我們都有屬于自己的童年，那就讓我們說(shuō)下去，有人不愿意聽(tīng)，有人勾起回憶，不管怎樣，我們都別把童年遺失在角落里。

別急著否定自己和孩子的童年，也別較真進(jìn)行對(duì)比，我希望當(dāng)孩子跑到我們身邊，好奇地問(wèn)我們時(shí)，我們可以這樣說(shuō)：我們小時(shí)候……