我睡覺不當(dāng)心，著涼發(fā)燒了。陳峰回知道后，送來四個蘋果，我的身體瞬間恢復(fù)，學(xué)校醫(yī)務(wù)室配的板藍(lán)根、感冒退熱沖劑全部都浪費了。上一次沈恬生病，屠大寶又是替他打飯，又是替他買零食，萬分周到，我努力想找出兩者的不同。后來，屠大寶開玩笑說，打一個星期的飯是免費的，洗內(nèi)褲和襪子，是靠沈恬的香煙驅(qū)動的。
今天，我要去感謝陳峰回——平時，我得想出很多奇怪的借口，增加和他見面的機會，但是今天這個，合情合理，讓我少了一點“心虛”。正好一個我連名字也叫不全的外文系同學(xué)要去鎮(zhèn)上買東西，我們就走在了一起。這個東北男生長得生動活潑，眼睛忽閃忽閃的，十分可愛。起初，我們并排走著，不知道說到了什么，他竟然摟住了我的腰。我努力推開他，他反而更來勁了，兩個人就這樣歪歪斜斜地向前走去。
靠近軍營，我準(zhǔn)備同他分手，好讓他繼續(xù)辦自己的事情，但是沒有想到，陳峰回突然出現(xiàn)在了我們的面前。我笑著想要和他打招呼，卻被他的表情阻止了。我愣了一下，從來沒有見過海軍軍官如此兇神惡煞，他黑著臉?biāo)浪赖乜粗?，像極了電影里殺人如麻的軍閥。他嘴里惡狠狠地罵了一句，甩手就走了，雖然聲音壓得很低，我們還是都聽到了。可憐的東北同學(xué)有點不知所措，但是我管不了那么多了，扔下他，三步并作兩步地追上了陳峰回。他憤怒地吐了一個“忙”字，徹底甩掉了我。
陳峰回一直說我們是最好的朋友——他這樣的說法，每一次都會讓我沮喪和不快——但是現(xiàn)在，他為什么會因為我和其他人稍微親密一點的舉止而失態(tài)呢？這斷然不是好朋友之間應(yīng)該有的情緒吧。上一次，我多看了他戰(zhàn)友一眼，他就說這個戰(zhàn)友反應(yīng)遲鈍，腦袋撞到過嶗山。當(dāng)時我以為這只是一個玩笑，現(xiàn)在想來，應(yīng)該就是不許我注意這個濃眉大眼的戰(zhàn)友吧。
我一個人到了鎮(zhèn)上盲目地亂走，眼前，秋風(fēng)瑟瑟，殘陽如血，美到我無法再看下去了。
我找到公用電話，希望陳峰回一聽是我的聲音，立刻就掛了電話，或者隨便敷衍兩句。出乎意料，電話那頭是海軍軍官一如既往的沉穩(wěn)，仿佛已經(jīng)忘掉了剛才的見面，問我病好了沒有。我試圖用最簡練的語言消除誤會時，他的回答是讓我摸不著頭腦的“好，好，好”。我像是無數(shù)記重拳打在海綿上，空有一種說不出的感覺。
通過這個小插曲，本來以為陳峰回對我的感情已經(jīng)明朗，但是沒想到，還是回到了五味雜陳的原點?；厝ヂ飞?，我堅定認(rèn)為必須和陳峰回解釋清楚，不要讓他對我有一點誤解。而要消除誤解，最好把我們的關(guān)系挑明，不再含含糊糊。單身男女相處久了，一個有情一個有意，不需要語言就能確定關(guān)系。但是這種方式，好像對我們不行。聯(lián)想到陳峰回的行為，我想過，或許因為他是軍人的緣故。不過，沒關(guān)系，點滴的小事匯聚起了勇氣，讓我來捅破這層窗戶紙吧。用什么方式呢，靠嘴肯定不行，我怕一緊張，說出一大堆廢話，還是寫信。棧橋偶遇已經(jīng)大半年，我對海軍軍官有千言萬語，但歸納起來只有一句話：“我想和你永遠(yuǎn)在一起?！?/p>
隨后的兩天，我反復(fù)斟酌用詞，生怕寫出有歧義的東西。撕掉好幾稿之后，終于把打印好的紙張整齊地疊好塞進(jìn)信封。信是我當(dāng)面交給陳峰回的，交出去的一剎那，心情釋然，就好像結(jié)果肯定會和我預(yù)期的一模一樣。
隨著時間的推移，我越發(fā)忐忑起來，我安慰自己，不管怎樣，下一次見面就會有答案的。到了星期天，還是沒有等到陳峰回的回音，我估計他還沒有好好讀過，所以應(yīng)該再耐心等待一下。我坐立不安地提前從新華書店里出來，想到來青島三年多，還沒有坐過中山公園的纜車，就坐車到了中山公園。
買票入園，徑直步行到了纜車腳下，這個時間太平山纜車的乘客并不多，一會兒就輪到了我。纜車緩慢向上移動，我的雙腳離開地面忽高忽低，有時候下面是雜草叢生，有時候是茂密的小樹林，偶爾還會看見爬山的游客穿行其間。此刻，城市的喧囂已經(jīng)被風(fēng)聲、纜車軌道的碰撞聲所替代。
陳峰回一眼就應(yīng)該看清我的意思，我寫得夠直白了。他會怎樣回答呢？我們碰撞過很多次意味深長的眼神，我得到過他超過朋友的關(guān)心，所以答案很明確。我就等著他說好的，然后我就成為這個世界上最幸運的人。
纜車接近山頂，下面出現(xiàn)了一個操場，一大群軍人正在打籃球。我有兩分鐘時間可以觀察他們，他們一個個動作敏捷，身手矯健，洋溢著或青春或成熟的力量之美。不過，目光所及，沒有一個人能和陳峰回比，這個沒有他威武，那個沒有他純樸，這個遠(yuǎn)不及他含蓄，那個看著不怎么善良。纜車緩緩地翻過山頂，操場看不見了，平坦的山坡上出現(xiàn)了一個中年人和一個青年正在鋸木頭，年長的露出臂膀拉著鋸子，年青的在一旁慢慢地整理，也不知道用來做什么，一副與世無爭的畫面。纜車?yán)^續(xù)向下，夕陽把天空壓得很低，遠(yuǎn)處是紅云下藍(lán)色洶涌的青島海，近處是層林盡染的太平山。
陳峰回少有地請我到鎮(zhèn)上小飯店吃飯，他竟然全部點了肉食，沒有一個蔬菜。他自始至終都沒有提及信件，就好像從來不曾收到，這讓我有了一種不祥的感覺?？墒俏矣帜苊黠@感受到他糾正我挑食的良苦用心，如果他真的反感我對他的感情——我已經(jīng)白紙黑字告訴了他，他就不應(yīng)該請我吃飯，應(yīng)該冷落我，找各種借口不再見我這個“怪胎”才對啊。陳峰回一直勸我多吃，我一點胃口都沒有，最終還是忍不住地問他：“信看了嗎？”
“看不懂。”我面前的人早有準(zhǔn)備，迅速而平淡地回答。說的時候，他沒有抬眼看我，不和我有任何眼神的交流。
我心神不寧地等待這個時刻，萬萬沒有想到是這樣的回答，瞬間一陣天旋地轉(zhuǎn)。我是一個接受高等教育的大學(xué)生，我寫的是我的希望和幸福，他看不懂？怎么可能！我不知所措地望著他，我想問怎么叫看不懂，哪里看不懂，但他始終低垂眼簾，表情極度嚴(yán)肅，讓我根本不敢張口。陳峰回不斷往我碗里夾肉，叮囑我快吃，言下之意就是不想繼續(xù)這個話題，我一下子喪失了追問的勇氣。
我掉入了沮喪的冰窟，冷得不停地發(fā)抖。但這還不是最冷的，西伯利亞的強冷空氣接踵而至：我發(fā)現(xiàn)陳峰回在不停地打量上菜的女服務(wù)員，就好像她身上藏著什么稀世的寶藏。平日里，海軍軍官目不斜視，今天這樣是從來沒有過的。一向沒有多余動作、多余語言的陳峰回是在暗示我什么，我再愚蠢都應(yīng)該知道了。他每看一眼，悲憤的心情就像洪水裹挾著巨木沙石向我涌來，要把我撞死淹死。我被欺騙了，但騙子不是他，而是我自己，我騙了我自己，幾個月的自作多情。
“學(xué)習(xí)忙嗎？”
“沒什么，就這樣。”今天我得到了我想要的答案，我愿意海闊天空地介紹我新學(xué)的搶先多任務(wù)編程，但是現(xiàn)在，什么都沒有意義，學(xué)得再好又能怎樣！
“把精力放在學(xué)習(xí)上。”
我聲音越來越小，后面的話他應(yīng)該聽不見：“對，對，好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后找份好的工作。過幾年，找個女人結(jié)婚，然后再含辛茹苦地把孩子養(yǎng)大。”別人都這樣，所以我也必須這樣，哪怕我極度厭惡。我被命運一口吞下，它咀嚼都不咀嚼，嘴角滲出一絲得意的鮮血。
痛苦加上酒精的作用，讓我記不起來是如何同陳峰回分手的。風(fēng)猛烈地吹來，從海上、從嶗山的峽谷，把我的腦子吹得一片空白。我埋頭向?qū)W校走去，走得氣喘噓噓，我希望前面突然出現(xiàn)一個無底洞，讓我掉下去，再也爬不出來；或者掉下一個大花盆，砸到我腦漿涂地；或者竄出一輛汽車，把我壓個粉身碎骨。但是馬路結(jié)實平整，坦克開過去也沒有問題；頭上除了沙沙的樹葉聲，什么也沒有；汽車緩緩地開過去幾輛，他們已經(jīng)猜出我不懷好意，所有都開得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
清晨醒來，渾身上下都被汗水浸透了。整個黑夜，我都在和什么東西搏斗，但是最終還是沒有戰(zhàn)勝它，沮喪和失落又重新殺了回來。
沈恬問我怎么了，整晚上不停地翻身蹬腿，床都快塌了。他說要去買份保險，他要死在青島了，是被上鋪的同學(xué)活活壓死的。
接下來的一個星期，烏云重壓在我的心頭，調(diào)通最晦澀的匯編代碼帶來的喜悅，也撕不破它；偶爾能在食堂吃到的上海小籠包，山東阿姨破天荒地做出了九成的味道，我也食之無味；驚心動魄的進(jìn)口電影——哪怕再多的異形、再多的魔鬼終結(jié)者、引人入勝的微軟技術(shù)沙龍，我都提不起一點興趣。從早到晚，我都不想和別人說一句話，臉上寫滿了懊喪和痛苦。上課的時間，我竭盡全力集中思想。下了課，要么一個人呆坐在圖書館，要么就蒙頭躺倒在床上。
沈恬沒頭沒腦地和我聊起他的高中同學(xué)，說班上一對男女同學(xué)早戀，開頭轟轟烈烈，老師家長都拿他們沒有辦法。后來不知道為什么分手了，男的是他的兄弟，要死要活的，又說要跳解放橋，又說打算淹死在東錢湖里。但是不到一個月，就平靜了下來，說精彩的人生還在后面等著他呢。
某一天，盥洗室里只剩下我一個人，我對著大鏡子問自己，要一直這樣低落下去嗎！我年輕，人高馬大，真誠善良，我還有無數(shù)次機會。陳峰回不要我，不代表別人不要我。我可以找一個比他更好，至少和他差不多的人。他不能給我的，那個人可以給我，一樣可以讓青春的火焰熊熊燃燒。陳峰回和我不是一類人，那沒有什么好說，但如果他是，我就一定要在不遠(yuǎn)的將來，讓他看見：放棄我，是他人生最大的敗筆——我喜歡的人，他也喜歡我，他就是我的無價之寶；我喜歡的人，他不喜歡我，他對我就一文不值，早點滾蛋吧。
這一個星期，我一直在用《梁山伯與祝英臺》轟炸自己，第二部分抗?fàn)幣c離別的快速節(jié)奏和不穩(wěn)定的和聲起了很大的作用，我終于忍不住對著鏡中之人吼道：馬文武，勇敢起來，振作精神，揚帆遠(yuǎn)眺誰都能夠做到，難就難在百折不撓！你現(xiàn)在需要的就是百折不撓！
我決定重新開始我的生活。下課后，我撥通了陳峰回的電話，說：“給你問聲好，沒事了，謝謝你。”我沒管他的回應(yīng)，說完就掛了電話。那天，夕陽的光芒就像他類琥珀色的眼神，讓我看了許久。這樣美好的事物，實實在在的存在，我喜歡、追求，有什么錯誤啊。我不知道陳峰回的心思，反正現(xiàn)在也和我沒有什么關(guān)系了。
兩周后再和他通話，我沒有了以前一直有的緊張和不安。他的聲音聽起來很累，不怎樣高興，反正不再是以前的那種“趾高氣揚”，而是嗚咽責(zé)怪之聲。我沒有多想，給他問好之后，就掛了。
某一天中午，我下課在宿舍，沈恬一進(jìn)門就說你的海軍朋友來了。我往窗外一看，陳峰回正在往樓里走。他上樓梯的時候，我下定決心到旁邊的房間里躲一躲。五分鐘之后，他回到了樓下，但沒有馬上走，而是站在一株金黃色的銀杏樹下，不斷向宿舍門口張望，還時不時抬腕看手表。一陣北風(fēng)吹過，銀杏葉子飄落，有的落在他的身上，有的迎風(fēng)飛舞。如果不是反復(fù)回憶那日在小飯店里，他沖我做過的舉止——他就像是發(fā)現(xiàn)女服務(wù)員身體新大陸的哥倫布——我肯定會像這些葉子一樣，根本堅持不下去，飛奔下樓的。我想知道他來干嘛，但馬上命令自己不要多想，沒有意義。
我再打電話過去的時候，陳峰回叮囑比他小十歲的我要注意身體，而學(xué)校負(fù)責(zé)體檢的老師上個月剛說我的身體很好，沒有什么需要特別注意。他又問我錢夠不夠花，我哭笑不得，我這輩子以前不會，將來更不可能問他要一分錢了——讀者啊，我以后會道歉的，我把話說的太早了。書上說，拒絕一個人的求愛，被拒絕的人接下去的表現(xiàn)往往能夠反映出這個人的人品——我沒有因愛生恨，不會對他不利，不會給他增加麻煩，或許是因為這個緣故，海軍軍官才會這樣繼續(xù)關(guān)心我吧。我是壓根就沒有想過，這可能也是他舍不得我的表現(xiàn)。海軍軍官問我有沒有空見面，我說學(xué)習(xí)忙，拒絕了。這段時間，我再也不去學(xué)校足球場了，那里已經(jīng)沒有什么吸引我的了。一到周末，我吃過早飯，徑直去中山路的新華書店看書去了。
深秋的黃昏，每一朵紅云都是瑤臺玉杯翻出的美酒，每一次云卷云舒都是扣人心弦的彈撥。離開新華書店，我走到了第六海水浴場。認(rèn)識陳峰回半年多，我的心情從沒有像現(xiàn)在這樣坦然，一直被他有沒有結(jié)婚，他對我是否有我對他一樣的感情而困擾。我不斷地設(shè)下疑問，又為他解釋，又設(shè)下疑問，又為他解釋，因為沒有答案，又不敢問他，讓我陷入無比的苦惱和焦慮之中。如今，答案已經(jīng)明確，盡管這個答案在夜深人靜時會讓我猶如窒息一般的痛苦，但我相信一定是短暫的，會熬過去的。沙灘上，幾個強壯粗獷不懼冷意的北方漢子飛奔下海，一會兒，又三三兩兩拖著濕漉漉的身軀，閃爍著夕陽的光芒回到了岸上。我之前說有學(xué)小提琴的沖動，但始終也沒有付諸行動。如果我會的話，暮色之中，我一定會拉響柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，惆悵和堅定交織，我就是不相信、就是不相信，我找不到！
日歷翻到十二月，陳峰回要我明天去他那里。他的口氣就像命令，可惜我不是他的士兵，不打算遵命。他需要的是友誼，我這一點抗命，不會傷害我們的關(guān)系。見我不肯就范，他說請我托人到上海買本書，我問他書名，他說電話里說不清，必須當(dāng)面說。我說過不再輕易去找陳峰回，但他有需要我的地方，我還是要竭盡全力。這樣，時隔兩個月，我們又見面了，地點還是上次鎮(zhèn)上的小飯店。他一身海藍(lán)色的軍裝，充滿自信的神情，我只是在他身旁一坐，就充滿了活下去的能量——這完全違背常理，也不符合已知的生物學(xué)知識，但是，讀者啊，他的外貌、舉止、聲音和氣味，的確是通過某種未知的化學(xué)反應(yīng)轉(zhuǎn)換成了我活命的能量。只不過，這一次，我需要付出更大的能量來警告自己：這一切都不是為我預(yù)備的。
我開門見山地問他要買什么書，有些書籍青島買不到，上海的福州路可能會有——具體的書名早已經(jīng)忘了，我只記得是在中山路買到的。我不經(jīng)意捏了幾次脖子，陳峰回問我怎么了，我說落枕了。沒有想到他離開了座位，站到了我的身后，伸手托著我的臉頰，幫我按摩起了脖子。他的手很大，手指粗壯有力，但手法一點都不高明。我感受到了和他使出的力氣相反的少見的溫柔，我恍惚了一會，覺得這應(yīng)該是愛人之間的感覺，對我不合適。五分鐘后，當(dāng)他回到自己座位時，僵直的感覺一點都沒有好轉(zhuǎn)，我們的臉都紅了起來。
今天招待我們的還是上次那位女服務(wù)員，她興高采烈地走到我們的面前。陳峰回不管是點菜還是最后結(jié)賬，都不看她一眼，像巨浪拍岸一樣，撲滅了她的所有熱情。他還有一次長時間盯著我身后一個吃餃子的男青年——如果上一次是發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，那么這一次他就是登月的阿姆斯特朗。當(dāng)我扭頭去探尋他在看什么時，他才刻意收回了仿佛做了錯事的目光。我感覺陳峰回是故意做給我看的，但我不想猜測是什么意思。我說上次你付的錢，這次我來，他不同意，于是我只好說，買書的錢不用給我了。
給陳峰回買書的同時，我還選了一張圣誕賀卡。這種賀卡在福州路外文書店的品質(zhì)最好，但青島的選擇余地可不多。我想不出寫一句什么話，一直擱在手里送不出去。
我還給自己買了一盒老人清唱的陜北民歌，里面有我喜歡的《天下黃河幾十幾道灣》。一天，我正聽著，劉濤一把搶過耳機，剛放到耳邊，就扔還了給我，說：“我當(dāng)什么，要飯的人唱的?！蔽蚁脒€擊他的無知和淺薄，可我已不是看世界，非黑即白的少年，轉(zhuǎn)念一想，每個人的活法不相同，沒有什么好多爭論的。說不上來為什么喜歡陜北話，喜歡秦腔和八百里秦川，也許我的祖先是從那里出發(fā)，我們的文化是從那里流淌開來的。老人歌聲純樸，有些方言我聽不太懂，但一點都不妨礙我感知前輩對幸福的渴望與追求。電影里的轉(zhuǎn)世輪回是假的，我徜徉在音樂的王國中，同上下五千年里，尋找幸福的靈魂的對話是真的。
