鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
夏天的風(fēng)最是聒噪，在水江村的竹林地噼里啪啦地晃蕩。隔著的厚墻和墻外寬闊的涼壩，也不能使這喧嘩聲有丁點(diǎn)消融的跡象。
這熱風(fēng)一點(diǎn)都不明人心，沒(méi)看著我正練習(xí)分篾么？真是討厭死了。阿衛(wèi)瘦弱的身體在翻墻而來(lái)的熱風(fēng)中搖搖晃晃，手里的活計(jì)也就停了下來(lái)。院子里滿是竹子，楠竹、慈竹、水竹、箭竹，有的斜倚在墻，有的成捆臥地。一個(gè)月前，天氣還不太熱，爺爺從村里各個(gè)地方砍來(lái)給阿衛(wèi)上課用。竹子的妙用，阿衛(wèi)早就在耳濡目染之下有了定論，爺爺一講，他就更加透徹了。
“在篾條手藝中，最常用的是楠竹和慈竹。楠竹纖維粗韌，適合做竹筐、籮筐、篩箕、筷子等粗糙的農(nóng)具。慈竹纖維細(xì)軟，方便塑形，極為精通精細(xì)編織，比如筲箕、簸箕、蒸底、曬席。水竹光滑細(xì)膩，貼膚感受最好，適合制作涼席、睡席。而箭竹質(zhì)地堅(jiān)硬，不易折斷，多用于制作工具手柄?！睜敔斀淌趯W(xué)問(wèn)起來(lái)，頭頭是道，一點(diǎn)不像文盲。末了，爺爺仰頭望天，花白胡子微顫，“這選竹子跟娶媳婦一個(gè)道理，得精挑細(xì)選?！?/p>
阿衛(wèi)知道爺爺又想起了奶奶。他沒(méi)去打攪，靜靜地等風(fēng)小些，心思卻在前兩天飯局的事上。那天，小薇的爺爺打了只野豬，請(qǐng)家里人吃飯。在去的路上，阿衛(wèi)還有些迫不及待，胸腔里鼓鼓地跳?？梢簧献揽吹叫∞?，就恨不得不吃飯，恨不得早點(diǎn)回家。他只好埋首，特意選擇小薇對(duì)角位置坐下，離遠(yuǎn)點(diǎn)，免得又被大人當(dāng)做笑料談資。飯桌上，爺爺們喝酒聊天，歡聲笑語(yǔ)接連不斷。臨近飯局結(jié)束，爺爺提到一件事，“衛(wèi)娃兒削了些筷子，咱用不著那么多，明天給你們帶點(diǎn)來(lái)用?！毙∞睜敔敱桓吡痪迫镜脻M臉通紅，眼神迷離地看著阿衛(wèi)，朝他不停地點(diǎn)大拇指，“還可以嘛，還可以嘛，后頭也是個(gè)大篾匠了?！卑⑿l(wèi)被這么一夸，有些分心，瞄了一眼小薇，見(jiàn)她正給她的爺爺夾菜。沒(méi)見(jiàn)著她對(duì)自己的贊許，阿衛(wèi)便伸筷子到小薇面前夾菜。小薇爺爺哈哈笑，續(xù)了酒話，“你看看，你看看，衛(wèi)娃子拿筷子跟薇娃子一樣長(zhǎng)短。哈哈哈，老家伙，依我看，咱以后不愁一起喝酒的日子。”
這句沒(méi)來(lái)由的話讓眾人都懵了一圈，什么跟什么嘛。只有小薇將拿著筷子的手放到眼前，看了又看，看不出什么結(jié)論便從她爺爺手里奪過(guò)酒杯，幾滴高粱酒拋灑而出。小薇瞪著骨碌碌的大眼睛，撲閃撲閃地問(wèn)，“爺爺，你說(shuō)清楚，你跟吳爺爺喝酒的日子，跟我倆拿筷子有什么干系？”
小薇爺爺笑著從小薇手里搶酒杯，被小薇輕松躲了過(guò)去，“不說(shuō)，才不給你喝。”小薇爺爺抹一把被酒沾濕的胡子解釋說(shuō)，“咱苗家自古以來(lái)有個(gè)說(shuō)法，小妮子吃飯拿筷子，拿得長(zhǎng)嫁得遠(yuǎn)。男娃兒拿得尖丈人近?？纯茨愀l(wèi)娃子，拿得短，還拿得一樣短，這不一家人嘛。”阿衛(wèi)輕松聽(tīng)出其中的戲謔之意，縮回拿筷子的手，調(diào)整指節(jié)，握在筷子頭處。他的眼角余光掃描到小薇，她嘴癟眉皺，鼻孔出氣，不稍一會(huì)兒便摜下筷子氣哼哼地離席了。這一舉動(dòng)惹得兩位老爺爺呵呵作笑，都說(shuō)這小妮子是害羞了。
阿衛(wèi)回想起他將手挪動(dòng)到筷子頭時(shí)，小薇的眼睛是由彎變圓的，嘴角也是由彎變癟的。哪怕是用余光阿衛(wèi)也看得清楚，小薇狠狠地瞪了他。此后的這幾天，他們一起去鎮(zhèn)中心學(xué)校時(shí)，阿衛(wèi)的腳步趕不上小薇。兩人有了距離。
“衛(wèi)娃兒，你發(fā)什么呆？”爺爺?shù)穆曇魧⑿l(wèi)從墜落的思緒拉回，“剝篾最忌走神，容易削指頭。”阿衛(wèi)臉頓時(shí)紅了一片，晃晃手里的篾刀，立馬對(duì)準(zhǔn)篾條，練習(xí)剝篾。
爺爺手里也拿著篾條和篾刀，他要為奶奶的十周年忌日做一幅江海竹畫。爺爺說(shuō)，借此契機(jī)，讓長(zhǎng)大了的阿衛(wèi)見(jiàn)識(shí)下真正的篾條手藝?！爸駰l可剝兩層，也可剝四層，兩層的叫竹青層和竹黃層?？矗@一層是竹青層。”爺爺將篾刀挨近破開(kāi)的竹條，竹條搭在他鼓起黑繭小包的食指。左手拇指靠著竹條往前一送，右手篾刀抵著竹條往后一劃，嗤啦一聲，竹條便如刀切豆腐般變成兩半。爺爺手里拿著青色那層，薄如蟬翼，即是竹青層?！霸奂依锏聂せ裣?、涼席都是用竹青層編的，竹黃層嘛，不剝第二次就作柴燒，也可以做籬笆?！睜敔攲⑹掷锏闹袂鄬尤拥揭贿叄瑥?fù)又拿起帶著竹關(guān)節(jié)的竹黃層，將篾刀抵在頭上，“四層在這兩層的基礎(chǔ)上，將竹黃層再細(xì)分為中篾層、細(xì)篾層和外篾層。無(wú)論是竹青層還是竹黃層，按厚度又細(xì)分為粗篾、中篾、細(xì)篾。粗篾做籬笆、竹篩、背簍。中篾做籃子、斗笠、筲箕。細(xì)篾才能體現(xiàn)一個(gè)人是不是真正的篾匠。細(xì)篾可細(xì)到一張紙厚度，給你奶奶做的耳墜啊項(xiàng)鏈啊還有浮雕畫啊，都是用細(xì)篾做的......”
阿衛(wèi)并沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)爺爺?shù)闹v解，他的視線全集中在爺爺干柴般的手指。只見(jiàn)爺爺左手捏著竹黃層，右手捏著篾刀，視線投向院門外，雙手一送一劃，薄如紙張的細(xì)篾便應(yīng)運(yùn)而生。阿衛(wèi)甚至沒(méi)看清爺爺?shù)膭?dòng)作，沒(méi)能理解如何下的刀，如何掌控的送篾，如何改變手指方向。
“你要是學(xué)會(huì)細(xì)篾手藝，世上沒(méi)什么事情是困難的了?！卑⑿l(wèi)抬頭，爺爺臉上接住了西方的余暉，一片桃花在干枯的樹皮綻放?！澳銧斈贻p時(shí)還是雇農(nóng)，就是靠這門手藝才有了你奶。你奶啊，可是個(gè)富豪人家，十里八鄉(xiāng)的地主鄉(xiāng)紳，哪家富公子俏少爺不排著隊(duì)提親?！?/p>
爺爺跟奶奶的故事，阿衛(wèi)早聽(tīng)過(guò)好幾遍了。他知道爺爺是靠著那幅江海竹畫俘獲奶奶的芳心。奶奶五周年忌日時(shí)，阿衛(wèi)見(jiàn)過(guò)那幅江海竹畫。橘黃色的天空穿插著金色的陽(yáng)光，灑在黃綠色的山林之上，熠熠生輝。兩座山林間雕著一條深綠色小河，小河從橘黃色天空盡頭蜿蜒而出，由窄變寬，馱著一葉扁舟。灰色小舟上有一對(duì)青年男女的背影，綠肥紅瘦，若隱若現(xiàn)，使得靜謐唯美的畫面勾勒出一抹靈動(dòng)。那是一張作業(yè)紙大小的竹編浮雕畫。爺爺解釋過(guò)，它用刮青后的竹青層和中篾層破成細(xì)篾，再拉成細(xì)絲為基，以斜紋編織打底，用穿插手法在打底面編出浮雕畫面。為了使圖畫逼真，爺爺還將細(xì)篾以水煮法分別染為綠、金、灰、紅，再穿插著篾條本身具備的黃色，花費(fèi)半年有余，才做了這么一幅江海竹畫。但那幅畫在忌日那天被爺爺燒掉了。他蹲在奶奶墓前，手指微顫地?fù)崦嬛械哪悄t色，風(fēng)呼過(guò)數(shù)次，爺爺才將畫投進(jìn)火盆。
“對(duì)了，爺爺，為什么要把那幅畫燒掉呢？”阿衛(wèi)為那幅葬于火盆的畫惋惜不已。小時(shí)候不懂爺爺?shù)呐e動(dòng)，長(zhǎng)大后雖懂得一點(diǎn)，可迷迷糊糊的。
“你奶喜歡啊。不給她一幅畫，在地下等我的漫長(zhǎng)日子，多沒(méi)趣啊?！睜敔敾卮鸷笱鲱^呵呵一笑，對(duì)阿衛(wèi)說(shuō)，“衛(wèi)娃兒，等你學(xué)會(huì)細(xì)篾手藝，別說(shuō)娶個(gè)媳婦，就是娶個(gè)公主也是很容易的。有個(gè)詞怎么說(shuō)來(lái)著？叫手到拿來(lái)。”
“爺爺，是、是手到擒來(lái)?！卑⑿l(wèi)臉一燙，趕忙轉(zhuǎn)移話題。他最怕聽(tīng)到“媳婦”一詞，可家里人又總喜歡用這個(gè)詞來(lái)打趣他。
“好好好，這個(gè)不是重點(diǎn)，娶媳婦才是?！?/p>
“我才不娶媳婦！”阿衛(wèi)埋下頭，大動(dòng)作地削著篾條。
“男子漢大丈夫怎么能不娶媳婦呢？”爺爺將手中演示用的篾條扔掉，抬起頭便看到躲在門外只露出半邊臉蛋的小薇。
“爸爸不是沒(méi)媳婦嗎？”阿衛(wèi)背對(duì)著門口，揮著篾刀滑來(lái)滑去，就是剝不開(kāi)篾條。
“他沒(méi)有媳婦？”爺爺朗聲笑著，“沒(méi)有媳婦，哪有你？”
這時(shí)候，小薇瞧見(jiàn)了爺爺在看她，臉一紅，轉(zhuǎn)身便跑。爺爺及時(shí)喊住她，“薇娃兒，你跑什么？衛(wèi)娃兒在家?！?/p>
阿衛(wèi)猛地轉(zhuǎn)頭，正對(duì)上門框外小薇轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉蛋，劉海成撮曲貼額頭，絲絲汗珠密布。
小薇悶哼癟嘴將目光從阿衛(wèi)的視線里挪開(kāi)，對(duì)著爺爺晃動(dòng)她手里的鞭梢：“我準(zhǔn)備叫阿衛(wèi)去抓竹筍蟲的。”
“咋又不叫了？”爺爺笑著問(wèn)道。
“我、我是看見(jiàn)阿衛(wèi)忙著學(xué)習(xí)，就、就不打擾他了?！毙∞庇謱⒀凵褶D(zhuǎn)移給阿衛(wèi)，銳利了幾分，“走了，等你忙完再喊你?！?/p>
阿衛(wèi)已經(jīng)在院子里學(xué)了很久，幾次破篾都沒(méi)找到技巧，心里煩躁。加上好幾天不理會(huì)自己的小薇竟主動(dòng)過(guò)來(lái)找他玩，是個(gè)很好和好機(jī)會(huì)。“爺爺，我能不能休息會(huì)兒？”
爺爺呵呵笑著點(diǎn)頭，“去吧去吧?！?/p>
阿衛(wèi)把篾刀往地上一丟，飛也似的跳起來(lái)，“等我，我?guī)湍阕ズοx。你帶繩子了嗎？”
小薇臉上的汗珠突然泛起霞光，喚醒了笑容。她從兜里掏出麻繩給阿衛(wèi)，兩人相視一笑，往屋后的慈竹林跑去。
屋后的一片林子全是慈竹。慈竹也叫子母竹，它們是一叢一叢地生長(zhǎng)。嫩竹挨著老竹，高低作伴，老少相依，如同子孝母慈，不離不棄。慈竹越高越細(xì)，加上不如楠竹堅(jiān)硬，因此，頂端往往弧形下垂，像釣魚線。尤其是老竹開(kāi)花后，一串串花穗如稻谷，將竹子掛彎了腰。風(fēng)輕輕撫過(guò)，慈竹林便會(huì)應(yīng)聲而舞。
夏天，筍子一茬接一茬長(zhǎng)出。慈竹筍口味不如楠竹、水竹，因此不常作為吃食。雖然村里人不喜愛(ài)吃它，但格外招竹筍蟲喜愛(ài)。竹筍蟲是阿衛(wèi)和小薇夏天里最愛(ài)玩的玩具。這種蟲子頭尾小身軀大，像一個(gè)紡錘。雙翅褐色有條紋，頭部呈鮮艷的橙色。長(zhǎng)著三對(duì)細(xì)長(zhǎng)的硬足。最特別的是它的鼻子，又或者是嘴巴，像一個(gè)細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的鉆頭。它就是利用這根鉆頭鉆進(jìn)筍子，吸食筍子的汁液，破壞筍子成竹。這種動(dòng)物還有個(gè)很有意思的事，當(dāng)它突然受到攻擊，或者突然聽(tīng)到響動(dòng)，便會(huì)裝死，趴在竹筍上一動(dòng)不動(dòng)。有膽子小的，沒(méi)抓穩(wěn)，索性從竹筍上掉下來(lái)。其實(shí)這些蟲子是有翅膀的，藏在硬翅之下。只是一聽(tīng)到突然的響動(dòng)，它們就忘記自己會(huì)飛了。阿衛(wèi)和小薇用蟲子的這種特性，拿著竹竿或木棒，悄悄地靠近它們，再猛然敲動(dòng)竹叢發(fā)出哐哐聲。蟲子們也很配合，應(yīng)聲落地。兩人便將蟲子撿起來(lái)，用麻繩捆住脖子。等蟲子知道自己的處境再?gòu)堥_(kāi)翅膀飛翔時(shí)已成甕中之鱉。
個(gè)把小時(shí)，兩人就拴滿滿一麻繩。少則十幾個(gè)，多則五六十個(gè)。竹筍蟲不像其他蟲子，它不僅沒(méi)有臭味，還帶著竹筍汁液的清香。飛起來(lái)時(shí)，翅膀笨拙地扇動(dòng)，嗡嗡作響，聲音短促響亮，比蜜蜂的嗡嗡聲還溫柔細(xì)膩。竹筍蟲帶著繩子飛來(lái)飛去，兩人便跟著追，跑累了就坐在滿是枯葉的竹林稍作休息。直到盆滿缽滿，兩人才將蟲子帶回家，燒一堆柴火，將其烤熟，剝殼而食。
離別時(shí)，太陽(yáng)正有一半蓋上了山被。剩下的一半滿臉酡紅，將紅色的醉意灑到村子里的竹林地。兩人準(zhǔn)備在兩旁滿是竹林的道路分別，分別前，小薇從衣兜里取出一個(gè)拳頭大的紅皮盒子遞給阿衛(wèi)。盒子里是一只竹編的竹筍蟲。阿衛(wèi)記得清楚，是小學(xué)時(shí)他送給小薇的。這個(gè)竹筍蟲本來(lái)是爺爺送給阿衛(wèi)當(dāng)生日禮物用的，也使用細(xì)篾手藝，編織得栩栩如生。作為男孩子，阿衛(wèi)對(duì)這些玩意并不感冒，于是才作為禮物送給了小薇。
“我不小心把它弄壞了?！毙∞币荒樌⒕蔚臉幼樱澳懿荒軒臀倚藓?？”
阿衛(wèi)接過(guò)盒子，竹筍蟲采用竹青層編織而來(lái)，本是淡綠色的，因放得久，變得有些霉黑，有兩條腿已經(jīng)折斷了。阿衛(wèi)掃描好一陣，搖搖頭，“我還修不來(lái)?！?/p>
“你編的箢蔸、背簍、筲箕、簸箕、涼席都趕得上爺爺了，怎么不會(huì)修呢？”
“因?yàn)槲疫€沒(méi)學(xué)會(huì)浮雕編呀。浮雕編可比編織農(nóng)具難上千倍萬(wàn)倍。而且，我只會(huì)編農(nóng)具，還不會(huì)剝細(xì)篾呢？”
“浮雕編是什么？”
“是爺爺最得意的手藝，可以做精細(xì)的飾品，還可以作畫呢，比電視里的山水畫還要美的畫。”
聊著聊著，阿衛(wèi)便將爺爺奶奶和江海竹畫的事給小薇說(shuō)了。小薇越聽(tīng)越感興趣，拉了阿衛(wèi)就在道路旁邊坐下，撐著臉蛋聽(tīng)，也撐著臉蛋看太陽(yáng)一毫米一毫米地落下。
小薇羨慕得不得了。她雙眼放光，拖長(zhǎng)著跳脫的語(yǔ)調(diào)夸贊著：“爺爺可真厲害，編的小動(dòng)物已經(jīng)很可愛(ài)了，沒(méi)想到他還能編出畫來(lái)。”
阿衛(wèi)很得意，他提高音量說(shuō)：“爺爺最喜歡奶奶了，他把那幅畫燒給奶奶的時(shí)候，我心疼極了。爺爺在奶奶墳前還流了眼淚，說(shuō)他老了，一時(shí)半會(huì)兒編不出大的。等十周年的時(shí)候，他要編一個(gè)曬席那么大的江海畫給奶奶燒去?！闭f(shuō)到這，阿衛(wèi)神色黯淡下來(lái)，“可爺爺現(xiàn)在都不怎么動(dòng)得了了，一彎腰，腰就疼，手腳也沒(méi)那么利索，估計(jì)得花一兩年才能編出那么大的畫來(lái)?！毕氲綘敔斒稚系睦侠O，阿衛(wèi)從地上跳起來(lái)，舉著拳頭信誓旦旦，“我要抓緊學(xué)會(huì)，給爺爺幫忙，為奶奶編曬席那么大的一幅畫?！?/p>
小薇聲音溫柔下來(lái)，正如此刻柔和的微風(fēng)，正如此刻柔和的微風(fēng)波動(dòng)竹林的颯颯聲，她說(shuō)：“阿衛(wèi)，你真好。”
阿衛(wèi)臉?biāo)查g紅了，顫巍巍地說(shuō)：“你、你喜歡畫嗎？”
小薇開(kāi)心地說(shuō)：“當(dāng)然啦，你送給我的竹筍蟲我就喜歡得不得了，每過(guò)幾天就要拿出來(lái)看看呢，太可愛(ài)了。更別說(shuō)用竹子編的畫，天吶，我要是能收到這樣的畫，保不定我會(huì)怎么喜歡呢。”
風(fēng)應(yīng)是越來(lái)越調(diào)皮大膽了，將竹林搖得嘩嘩啦啦，將阿衛(wèi)的心搖晃得叮叮咚咚，他小聲地試探：“我編的東西肯定不如爺爺，你會(huì)喜歡嗎？”
小薇毫不猶豫地回答，“你送的我喜歡，要是你編的，再丑我也會(huì)喜歡得得不了?！?/p>
阿衛(wèi)想起爺爺說(shuō)過(guò)，爺爺一生中只給奶奶編織過(guò)浮雕竹畫，他還說(shuō)，浮雕竹畫對(duì)于爺爺和奶奶而言，是一種信物。借著大膽的風(fēng)聲，阿衛(wèi)的心噗噗跳著，“爺爺說(shuō)，浮雕竹畫，是一種信物。”
“那你給不給我編嘛？”
小薇的問(wèn)詢壓過(guò)風(fēng)聲和竹林的颯颯聲，在阿衛(wèi)的耳朵里回旋，就像江上的漩渦。
最后一絲陽(yáng)光透過(guò)竹林密密匝匝的枝葉，從細(xì)微的縫隙中撒下。風(fēng)動(dòng)，霞光便在道路上流淌，風(fēng)跳，霞光便在兩人的身上舞蹈。
