我的故鄉(xiāng)是座小城。小城真小啊，四條主街，生生擠下了一高中、仨初中、仨小學(xué)，如果你是其中一所學(xué)校里的老師，你基本就能認(rèn)識(shí)全城的老師。
我媽是一名老師。這奠定了我“水深火熱”的，小學(xué)到高中的歲月。
“我聽(tīng)說(shuō)，今天上午你上語(yǔ)文課，在課堂上走神玩紙了？”“物理咋考這么差？我跟你老師說(shuō)把你放前排，課余時(shí)間再補(bǔ)習(xí)下！”
學(xué)生只需要在課堂上見(jiàn)到老師，我呢？家里有位常駐老師，偶爾放學(xué)回家，推門(mén)見(jiàn)四位老師圍一圈搓麻將，其中科任老師抬起頭，慈祥地跟我打招呼。
周末不上學(xué)，逛街給同學(xué)買(mǎi)生日禮物也能被抓包。下午3點(diǎn)買(mǎi)，到家4點(diǎn)，我媽已經(jīng)收到消息：“喲，給誰(shuí)買(mǎi)的呀？”
小學(xué)到高中，我活在無(wú)死角的“監(jiān)控”之下。
小城太小了。
感慨著感慨著，我終于上了大學(xué)。
算上公交、地鐵的時(shí)間，大學(xué)離我家不到三小時(shí)的車程，可沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的感覺(jué)實(shí)在太好，以至于九月入學(xué)，再回家已是次年二月，放寒假了。
“想吃什么？”回家前，爸媽這么問(wèn)?！拔乙若~(yú)湯！吃蝦！對(duì)了，一定要有泡蒸鱔魚(yú)！”“好的吶?！?/p>
小城雖小，品種繁多的淡水魚(yú)卻有著故鄉(xiāng)獨(dú)特的味道。
那一個(gè)月，上午九點(diǎn)，媽媽就在準(zhǔn)備中午的菜，有時(shí)是基圍蝦，有時(shí)是鯽魚(yú)，還有時(shí)是“泡蒸鱔魚(yú)”。泡蒸鱔魚(yú)是媽媽的拿手菜，做起來(lái)極其費(fèi)事，剔刺是第一道工序，之后擦血水，細(xì)細(xì)上一層蒸菜粉，過(guò)一層油，加上各色佐料，開(kāi)蒸，過(guò)程中要時(shí)刻盯著火候，火候過(guò)了肉質(zhì)松軟，火候不夠又不入味。
工序?qū)嵲趶?fù)雜，鱔魚(yú)也不便宜，從小到大，也只有逢年過(guò)節(jié)媽媽才會(huì)做一次，可那次回家，我一周就能吃上個(gè)兩回。
為了吃魚(yú)，要不我常回家吧？吃的時(shí)候我這么想。
“喲，姑娘回來(lái)啦！難怪看你爸媽最近大魚(yú)大肉的買(mǎi)！大學(xué)學(xué)習(xí)怎么樣啊？”迎面走來(lái)一位老師。
……算了，小城還是太小，不要為幾條魚(yú)變節(jié)。
“哇，這里居然多了一棟居民樓！”“燒烤攤拆了？”“咦，學(xué)校大門(mén)口開(kāi)始貼對(duì)聯(lián)了！” 那次回家逛街，我拉著爸媽問(wèn)這問(wèn)那，看什么都新奇。
“是呀，這倆月的事了，你看你是多久沒(méi)回家了?！彼麄冟凉值鼗匚?。
小城好像不太是我記憶中的小城了。
那次，我?guī)е肟盏南渥踊丶遥瑓s拖著滿滿的小城特產(chǎn)、一堆新鮮的故鄉(xiāng)見(jiàn)聞、以及新長(zhǎng)出的一圈肥肉回到學(xué)校。
那之后，每年如此。
每年回去，都能發(fā)現(xiàn)小城的新變化。故鄉(xiāng)的小城，每年多一些建筑、多一些小公園、又少一些景致。越來(lái)越多的年輕人跑出來(lái)，越來(lái)越多的父母留在原地。
上次回北京，爸媽送我去高鐵站，我照例拖著滿滿的行李箱。進(jìn)站后無(wú)意間回頭，爸媽的肩膀，是不是比上次佝僂了一些？
在大城市待久了，人情冷暖，有時(shí)會(huì)忘記一些事，忘記做“眼線”的老師，忘記爸媽“監(jiān)管”的不自由。故鄉(xiāng)的小城，我近來(lái)似乎有些想念。想念的是老師，是舌尖殘存的魚(yú)的味道，還有爸媽揮手送別的身影。
可小城早已不再是我熟悉的樣子。少小離家老大回，我如今更像是個(gè)客人。我的故鄉(xiāng)啊，是不是也該把你叫作他鄉(xiāng)了。
