故鄉(xiāng),他鄉(xiāng)...

對(duì)于古巴,我所知甚少,總覺(jué)得那片土地神秘難測(cè)。

最近讀了一本書叫《遠(yuǎn)在古巴》。這本書作者雷競(jìng)璇出生在一個(gè)特殊家庭,他的父親和祖父都曾半生漂泊在古巴,母親祖母帶著他們兄妹移居香港生活。他們的家庭與古巴有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。祖父和父親相繼過(guò)世,作者以兩百封家信為起點(diǎn),多次到訪古巴,寫下他追尋到的父輩們的痕跡,寫下古巴的榮與逝,苦與樂(lè),寫下那些即將被淹沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的老華僑的故事。

雖然文字寫的不算有趣,但動(dòng)人之處在于其真實(shí)和真誠(chéng),作者像做研究一樣認(rèn)真,為我們呈現(xiàn)了很多當(dāng)年的書信,更是親自往返古巴多次,與尚健在的老華僑訪談,并將訪談稿整理成篇,字里行間都能感受到作者的真誠(chéng),與那段歷史的真實(shí)。

販賣黑奴被禁止后,有大量煙草和甘蔗種植園的古巴急需勞動(dòng)力,大量的華工就在那時(shí)被以拐騙甚至綁架的方式運(yùn)到了古巴,成為了奴隸,他們過(guò)著悲慘地生活,成批地死去,到這種可怕的人口販賣被廢止時(shí),十幾萬(wàn)華工已經(jīng)只剩幾萬(wàn)人。古巴革命前曾有一段好時(shí)期,在那里的華僑都能掙到錢,過(guò)得也不錯(cuò),于是很多會(huì)把家里的男丁接過(guò)去一起掙錢。作者的祖父和父親就是那時(shí)追隨先輩去的古巴。他們輾轉(zhuǎn)把錢寄回國(guó)內(nèi),支撐著國(guó)內(nèi)的家庭,有些在古巴又建立新的家庭。古巴革命后走上社會(huì)主義道路,經(jīng)濟(jì)和人民的生活都越來(lái)越差,有些人輾轉(zhuǎn)回了國(guó),有些人卻永遠(yuǎn)留在了古巴。

記得在書的第三部分訪談錄中,有一個(gè)九十多歲的老人,他始終留在古巴沒(méi)有回去,獨(dú)自住在古巴華區(qū)的老人院里,他在廣東的侄女最后一封來(lái)信是在1989年,此后也失去了聯(lián)系,他說(shuō)“既沒(méi)有錢回去,也沒(méi)有機(jī)會(huì)”,年紀(jì)大了,沒(méi)有地方可以去了,充滿著辛酸和無(wú)奈,在那樣動(dòng)蕩的年代,對(duì)于一個(gè)一生輾轉(zhuǎn)漂泊的人來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)界限也許早已模糊不清。

之前對(duì)于古巴這個(gè)國(guó)家的種種我所知甚少,讀完之后對(duì)古巴,對(duì)那些由于各種原因漂泊或者在古巴落地生根的華人都有了一些初步的認(rèn)識(shí),他們漂泊,辛苦但也有著快樂(lè)時(shí)光,古巴這個(gè)國(guó)家革命后一直堅(jiān)持著社會(huì)主義,用作者的話說(shuō)——“貧窮,但不悲慘凄苦”。

看作者的描述,那真的是另一種生活。

華人漂洋過(guò)海去往世界各地,最初似乎都是一頁(yè)傷心史,翻過(guò)那一頁(yè),到現(xiàn)在對(duì)于那些在外扎根的人來(lái)說(shuō)似乎故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的概念已經(jīng)沒(méi)有那么重要。

記得剛到米蘭時(shí),意大利語(yǔ)課上老師教我們發(fā)音,舉例子時(shí)用了一個(gè)意大利的姓氏,我們說(shuō)這個(gè)姓在意大利好像很多啊,老師半開玩笑地回復(fù)我們說(shuō),不不不,在米蘭最多地姓是“胡”。

后來(lái)我們才知道,米蘭華人是非常多的,整個(gè)中國(guó)城那一片區(qū)域幾乎已經(jīng)看不見意大利人的商鋪了,而在米蘭的華人幾乎都來(lái)自溫州,又大都集中在溫州的青田縣,所以就出現(xiàn)了姓氏很集中的現(xiàn)象,“胡”就是這些人中最常見的姓。

說(shuō)來(lái)也巧,后來(lái)我開始上課后,我的中級(jí)班里恰好有一個(gè)華裔,他還真的就姓胡。他出生在米蘭長(zhǎng)在米蘭。和其他華人二代不同,他的口語(yǔ)很好,據(jù)他說(shuō)因?yàn)樗夜S里工人大部分是中國(guó)人,他們都說(shuō)中文,所以他耳濡目染中文也說(shuō)的很好,只是漢字的讀寫不太好。后來(lái)我跟他聊天大概了解了他們家的奮斗軌跡。

他有個(gè)哥哥比他大十歲,在國(guó)內(nèi)出生上學(xué)。最初他爸爸一人偷渡到了歐洲,開始在荷蘭打黑工,在荷蘭待了五年后,聽到意大利大赦很容易拿居留的消息,便立即到了意大利,果然順利拿到了居留,便在米蘭待了下來(lái),后來(lái)開工廠,生活穩(wěn)定,便將他媽媽和哥哥也接到了米蘭,后來(lái)他在米蘭出生。

他們家的工廠規(guī)模已經(jīng)很大了,主要做包,給香奈兒和其它一些一線品牌做代工。有次上課見到我他還跟我說(shuō)他去米蘭的香奈兒店里轉(zhuǎn)了一圈看到了他們家做出來(lái)的包。記得我曾看過(guò)一篇專訪,寫的就是這些給奢侈品代工的在意大利的中國(guó)工廠,意思好像是說(shuō)這是見不了光的行業(yè),那些奢侈品牌需要他們,卻又不會(huì)承認(rèn)他們。記得當(dāng)時(shí)專訪里的中國(guó)老板就姓胡,但因?yàn)樵缤浟嗣郑砸矝](méi)有問(wèn)是不是他爸爸。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他,為什么到現(xiàn)在還有人會(huì)以偷渡的方式來(lái)意大利。他沒(méi)有直接回答我而是問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。他說(shuō)在國(guó)內(nèi)城市里大部分人的平均工資多少,我說(shuō)五六千左右吧(我也不能確定),他說(shuō)這個(gè)水平,一個(gè)月的工資可能買不到一個(gè)最新款的iphone,但在米蘭他們工廠的員工,一個(gè)月的工資買一個(gè)iphone還能剩下很多。這個(gè)答案讓我印象深刻。

其實(shí)像他這樣的完全生長(zhǎng)在國(guó)外的華人二代三代有很多,他們并不覺(jué)得意大利是他們的故鄉(xiāng),因?yàn)樗麄兣c意大利人畢竟不同,他們大多生活在中國(guó)人聚集的區(qū)域,交往的也多是華人,但中國(guó)對(duì)他們來(lái)說(shuō)同樣沒(méi)有什么歸屬感,因?yàn)樗麄兊某砷L(zhǎng)與中國(guó)的大環(huán)境是脫離的。

其實(shí)沒(méi)有了故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的概念是件喜憂參半的事情,說(shuō)到這件事他們也會(huì)顯得無(wú)奈,但拋開這么縹緲的概念,生活在哪里又有什么重要,重要的不是黑暗中要有光,苦中須有樂(lè)嗎?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 蕪湖的雨一直在下,近些日子來(lái)不停地下,扯天摸淚的,正值季秋,卻像是五月的梅雨,又像是失了戀南方的天氣,說(shuō)不太好,一...
    張未來(lái)_閱讀 324評(píng)論 0 1
  • 我的故鄉(xiāng)是座小城。小城真小啊,四條主街,生生擠下了一高中、仨初中、仨小學(xué),如果你是其中一所學(xué)校里的老師,你基本就能...
    柒諾閱讀 473評(píng)論 2 1
  • 由于工作的原因,經(jīng)常要和我老板的父親打交道。叫他W把。 W目前有70多歲了,大腦還是比較靈敏??赡茉诩议e著無(wú)聊,也...
    喜愛文字閱讀 271評(píng)論 0 0
  • 或許是昨天晚上積累了一些情緒,今天早上孩子洗刷完之后說(shuō)要我教她讀拼音,說(shuō)今天中午老師要檢查,檢查讀不出來(lái)就...
    遠(yuǎn)遠(yuǎn)_d1f1閱讀 227評(píng)論 0 3
  • 菊香清韻 “日月忽其不淹兮,春與秋其代序?!睍r(shí)光悄無(wú)聲息地描繪了一幅深秋...
    晴汕閱讀 509評(píng)論 1 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容