人所想要的往往是自己沒有的，因而沒錢的人求財(cái)，覺得自己不好看的人要去整容，沒有權(quán)勢的人要努力往上爬，缺了自由的人呼吁自在，身體不健全的人所想要的便只是想要身體健康。倒不是說只求身體健康的人沒有追求，也不好說尋求財(cái)富的人過于庸俗，只是本身的視點(diǎn)不同，稍抬頭看到的東西也就不一樣，但凡過度，便都不好了。

史鐵生說所有人都是殘疾的，生而為人，必不完美。什么才是完美的狀態(tài)呢？一無所缺？那樣便沒有目標(biāo)可供實(shí)現(xiàn)，況且人性哪里會讓人覺得一無所缺呢；沒有想著有，有了想要更多又擔(dān)心失去，“患失則無所不至”。《權(quán)力的游戲》中，小惡魔是個有著顯著殘缺的人，可并不以之為恥，坦然接受并快樂地過著舒坦的日子，同時又不斷用知識充實(shí)自己的大腦，不可不謂睿智。

很多人在生病的時候都會有不太尋常的體會，因而將這體會融于文字便生發(fā)一種力量，即便一開始并非有所求?！恫∠端楣P》是有些碎，有些地方讓人看不太懂，或許作者寫作的時候本就不期望有人能看懂，只是彼境之情發(fā)于中，抒之而快。關(guān)于生命，關(guān)于愛情，關(guān)于善惡，關(guān)于是非，零零散散地提到一些，讓人生發(fā)思考，越是思考，越是找不到答案，或者其實(shí)，有些東西本就不必過于強(qiáng)求答案。

我不太確定人們在平時會不會思考關(guān)于信仰的問題，但我清楚有些人在身心遭受折磨時確實(shí)會昂首問青天。許久未見的朋友身體還未恢復(fù)完全，特意相約見一面，記得當(dāng)時是在一個空曠的教室里，能夠清晰地聽到回音。其他的內(nèi)容只記得一些片段，有一個問題卻記得十分清楚：在你覺得困難的時候，是什么給你力量？被問及時思考了一番，是內(nèi)心所堅(jiān)持的諸如善良真誠信任等，反問朋友，得到的回答是愛。在疲憊和痛苦的時候，家人和朋友的愛能讓整個人都靜下來并且努力恢復(fù)。不知道為什么，聊到后來兩個人有些熱淚盈眶，就像你猛然讀到某一個句子時覺得重重地敲了你一下，透過書頁看到了那張臉寫下這行字時的表情，更幸運(yùn)的是此時這個與你產(chǎn)生共鳴的人尚在身邊。

史鐵生說，每個人都是被拋到這個世界上的，并且分散著拋?？扇藭r時刻刻與他人發(fā)生著關(guān)聯(lián)：臍帶雖然剪斷了卻并非就與母體毫無關(guān)聯(lián)，等到進(jìn)一步離開母體便有了自己要融入的群體，此后不出意外便永遠(yuǎn)處于人群之中，即使不是同一群人。所以，直到死，人都不是獨(dú)自漂浮的。

在書中，作者多次提及宗教。這是一個物質(zhì)的世界，目之所及，手之所觸皆是有形之物，因而我不太愿意相信自己沒有親眼見到的；而在某些神奇的時刻，又確實(shí)覺得有股難以名狀的力量存在著，用現(xiàn)有科學(xué)無法解釋。常常突發(fā)奇想，宇宙中存在著更高之物，看我們的生活就像我們看電視劇一樣。或許是上帝，或許是神仙，或許是外星人，誰知道呢。

我喜歡不遮掩的文字，處處透著誠實(shí)。比如王小波的許多作品，敢于直面人們遮遮掩掩又竊竊私語的東西，但是有些地方他的作品又太過直白，“質(zhì)勝文則野”；史鐵生書中關(guān)于性和愛的描寫坦誠而大方，又不覺得唐突或者庸俗，就像他毫不在意地把自己的疑惑和思考展現(xiàn)在書中。有些地方有些問題略顯粗淺，仿佛一個孩童在發(fā)問，乍一看嗤笑而對，再一讀蹙眉而思。那些看起來簡單的、毫無疑問的東西真的都思考過了、確無爭議了？

一個人若是已然殘缺并且不覺羞恥地承認(rèn)，也就能夠更誠實(shí)地面對自己。欺人實(shí)易，自欺誠難，可誠實(shí)地面對自己有時確實(shí)不太容易。你得承認(rèn)自己的欲望，你得反思自己的過錯，你得審視人性的弱點(diǎn)。每個人都帶些殘疾，只是有些人的殘疾表現(xiàn)在身體上因而更明顯，而有些人則隱藏在心靈上不可見罷了。沒有人能夠擺脫所有而終至完美，就像史鐵生所言，天堂可以說是走向，卻不能走到，信仰也一樣。

很喜歡聽故事，聽朋友講小腳樓，講祖上的地主；聊完往事便要期盼未來，她說可以幫在座其他人實(shí)現(xiàn)一個力所能及的新年愿望，于是一群人討論“夢想是不能實(shí)現(xiàn)的，愿望可以”還是“愿望是可以實(shí)現(xiàn)的，夢想不行”比較恰當(dāng)。在進(jìn)行用詞搭配時，好像兩者都是可以實(shí)現(xiàn)的，可明明都帶了幾分可望不可即的味道。大概并沒有定數(shù)，得看什么愿望、什么夢想，以及由誰在什么時候朝著它努力罷。

史鐵生談及宗教時很有意思。世界是一個整體，每個人都是一個個體，從來都是個體屈從配合整體而不至于反過來，那么每個人的愿望，上帝哪里來得及一一實(shí)現(xiàn)呢？帶著香火去朝拜倒更像是某種交易，他之許諾你你所想要的，你則奉上自己的香火和人所可見的虔誠。他的諸多意思大概是真誠的虔敬出之于內(nèi)心，不求得到什么回報(bào)，只是一心受感召而想要付出虔敬而已，一如約伯之于上帝，不會因?yàn)閵Z了他所有的而拋去自己的信仰。

一頁頁翻過，像他獨(dú)自一人的嘀咕，與日常生活相離漸遠(yuǎn)，又深刻地藏于其中。