史鐵生是個有趣的人，對于自己的情況描述也用著一個詼諧的比喻：飛機的起落架（腿）和兩個發(fā)動機（腎臟）都出了故障。但除了書的開頭外，對于自己身體上的情況他在書中便很少提及，他似乎是以寫作將自己從肉體的桎梏中解脫出來，使“心魂”得以廣闊地伸張。更能體現(xiàn)這一點的，是書中第一人稱的“我”和第三人稱的“史鐵生”是被區(qū)別開的，用書中的話說：“史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生?！币苍S“史鐵生”指的是正在此時此地，此生此世受著病痛折磨與命運禁錮的自己，而“我”則是一個旁觀者，一個超越的存在，一個從“史鐵生”中解脫出來的史鐵生，一個自由的“心魂”。
也許正是因為他自身的身體情況，他由自身的局限性可以很清晰地推廣到人的局限性：人無法超越其局限，就如殘疾人也只能在其局限中生存，由此來看，每個人都是不同程度的“殘疾人”。人有其局限性，乃至萬事萬物都有其局限性，在物質(zhì)世界中存在著終極，譬如人最大的局限，便是生、老、病、死的更替，而物質(zhì)也必有衰變與離散。他并不滿足于肉體的局限，而要使人從有限中解脫，從局限中超越，唯一能依靠的便是“理想”。
理想是可以毫無邊際的，隨“心流”的指向而延伸，因此世上沒有“最理想”，理想就是對美好無限的追求，正因其無限，所以終極的理想只可接近卻無法達到。但就如歌手王杰在《誰明浪子心》中唱道：“聽說太理想的戀愛終不可接觸，我卻哪管千山走遍，亦要設法去捕捉?！泵恳粋€“心魂”無疑都是一名“浪子”，為自己心中的理想不斷追尋，“以有涯隨無涯”，以有限的生命追求無限的理想，是靈魂深處最本然的需求，為此乃至耗盡今生、來生、萬死千生也在所不惜。作者謔稱其為“愚頑”，也自嘲“鐵生”的愚頑是不折不扣的，人對理想的追求從不會停止，也無法停止，就像傻子撞破多少南墻也不改道，稱為愚頑，恰如其分。
事實上，理想沒有完成時，只有進行時。追求理想的過程，踐行理想的過程，就是理想本身可完成的部分，就如所謂大愛與小愛。
大愛即是仁，是標桿，是永遠的理想，是圣賢高瞻遠矚的寄望，但沒人能真正達到，便是千古圣人孔夫子也大大方方承認：“若圣與仁，則吾豈敢？抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。”“為之不厭”就是對理想無止盡地追求，無止盡地實踐，但要說完成、達到，孔夫子說，那他也是沒辦法做到的，究其原因：理想本身就是無限追求的過程。
但小愛不同，它是愛情，是親情，是友情，是體恤之情，是惻隱之心，是大愛中可以被完成的部分，是大愛的無限在人心的局限中美麗的映照，是一個常人可以達到的程度。
史鐵生在書中不光是為肉體上的殘疾人，更是為一切處于人身限制中的“殘疾人”發(fā)聲，人也許是有局限的，不完美的，甚至有殘缺的，但靈魂永遠保有愛與被愛的權(quán)利，永遠保有追求理想的能力與自由，即使理想遙不可及也不必灰心喪氣，因為理想注定在遠方，而完成理想?yún)s在于我們過去、現(xiàn)在、未來所走出的每一步。每走一步，理想便近了一步，便實現(xiàn)了一分，如同數(shù)學中的極限，不斷不斷地接近，只要永不放棄，便可以理直氣壯地在現(xiàn)實與理想中間畫下等號。
但這一步一步之間，可并非那么平坦，行者腳下踏過的可不會都是鋪滿地磚的人行道，而也不是每一位行者都穿著鞋，有的甚至還沒有腳呢！人活一生可能會缺少很多東西，但永遠不會缺少苦難，“禍不單行”可不是指災難總是一次來幾個，以為這幾個過去了就安生了，災難總是接踵而至，排著隊來到你面前，無窮也無盡，永遠沒得安生。
史鐵生承受的苦難無疑是重于許多人的：截癱使他無法行走、跑跳，尿毒癥則讓他的命運與透析機綁在了一起——合則生，分則死。在如此境況下，他稱自己的職業(yè)是生病，業(yè)余寫寫東西，一本正經(jīng)，仿佛事實就是如此，仔細想想，或許事實確實如此，又不止如此。
苦難中的史鐵生雖未明言，卻仿佛以《圣經(jīng)·約伯記》中的約伯自比。約伯信奉上帝，道德高尚，眾人都以他為“模范信徒”。他原本生活幸福美滿，撒旦見了，便去對上帝說：“別看約伯現(xiàn)在對你如此虔敬，那是因為你讓他吃飽穿暖，無病無災，不信你讓我把他所擁有的都奪走，你看他還會不會敬你信你？”上帝默許了。于是撒旦大發(fā)神威，奪走了約伯的牛羊，弄垮了他的房屋，害死了他的家人，讓家破人亡的約伯爛病纏身、精神萎靡，還使他因此被好友譴責詰難——上帝是公正的，他所受的一切肯定都是應有的報應?？烧f一個人所能經(jīng)歷的最大的痛苦，約伯都受盡了。約伯開始迷茫，開始懷疑所有的一切，他的所作所為沒有絲毫違背公義的地方，他自問對上帝的虔誠也無半分欺偽，卻要遭受如此的苦難。
史鐵生則在書中這樣寫道：
“約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷地苦難曾使約伯的信心動搖，他質(zhì)問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什么要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創(chuàng)造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現(xiàn)實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯于是醒悟。”
于是醒悟的，恐怕是那受難中的史鐵生，擁有真正信心的史鐵生。
追求理想的道路上苦難重重，佛家言“苦海無邊”，彼岸可望卻不可即，在這坎坷的道路上，在這無常的風浪中，我們可有任何依憑？我們可有什么依仗？有，且只有一樣，那就是信心。對自己的信心，對未來的信心，對上帝的信心，我們能依靠的，只有信心。這信心也許來的毫無道理，毫無邏輯可言，它并非因為過去的美好而產(chǎn)生，也不是盲目的自欺欺人，它只是讓人這么相信著：相信理想雖遠，但終會實現(xiàn)；相信苦難再多，也遮不住自己的雙眼；相信邁得出這一步，就邁得出下一步；相信自己所經(jīng)歷的一切都有特殊的意義……相信，就是人心最大的力量。
書中，史鐵生這樣說道：“上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路?！?/p>
信者的路，道阻且長，但總要行者一步一步地行過去，這一步一步踏出的心痕，才是上帝真正的恩典與眷顧。
