鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)183期“渡”主題文活動(dòng)。
一個(gè)“渡”字,讓我想起寒天里冰冷的河水,溫暖的脊背,也讓我想起我們兄弟姐妹童年在外公外婆和舅舅舅媽家度過(guò)的那些溫暖時(shí)光,那是人世間最樸素綿長(zhǎng)的親情厚誼。
那些年啊,李家灣河嘩啦啦潺潺流淌,河面上錯(cuò)落不穩(wěn)的石墩,寒冬里寬厚溫?zé)岬母赣H后背,還有大姨父沉默半生的堅(jiān)守,拼人間擺渡。
兒時(shí)的春節(jié),最盼大年初二。天剛蒙蒙亮,年味裹著凜冽的寒風(fēng),父母便領(lǐng)著我們兄弟姊妹,動(dòng)身去往李家灣的外公外婆家拜年,除了外公外婆精心準(zhǔn)備的食物,還有舅舅舅媽為我們準(zhǔn)備各式各樣的點(diǎn)心, 表哥表姐的玩具和書(shū)籍都是我們心心念念的好東西啊。
去往外婆家的路,被一條李家灣河橫在中間,整條河沒(méi)有一座石橋,唯有零散凸出的大石墩錯(cuò)落排布,石墩間距寬大,長(zhǎng)年被河水沖刷,表面濕滑松動(dòng),便是這條河,成了我童年歲歲年年的一道坎。
彼時(shí)幾個(gè)哥哥生性頑皮,身子輕巧,踩著石墩縱身跳躍,如同身懷輕功,輕輕松松便能掠過(guò)河面,偶爾腳下打滑,“撲通”墜入冰冷的河水,渾身濕透也不在意,連滾帶爬爬上岸,頂著一身冰水直奔外婆家中圍爐烤火。
我自幼體弱,三天兩頭傷風(fēng)感冒,天生畏寒怕冷,望著湍急的河水與搖晃的石墩,始終不敢抬腳,只能立在河岸,眼巴巴望著兄長(zhǎng)們奔向?qū)Π兜臒狒[,滿心羨慕又滿心膽怯。
好在年年有父親做我的擺渡人。每逢初二過(guò)河,父親褪去鞋襪,赤腳踩進(jìn)刺骨的冰水,先背起常年受風(fēng)濕病困擾、腿腳不便的母親,一趟趟往返,最后俯身穩(wěn)穩(wěn)將我馱在背上。趴在父親寬厚的肩頭,耳邊是嘩嘩流淌的河水,腳下是冰涼湍急的水流,可脊背傳來(lái)的溫度,總能隔絕冬日所有嚴(yán)寒,穩(wěn)穩(wěn)將我渡向滿是煙火溫情的彼岸。
河的那頭,外婆早早備好兩桌飯菜,一桌長(zhǎng)輩閑話家常、納鞋縫衣,一桌孩童嬉笑打鬧。孩子們滿山奔走,爬樹(shù)摘野果,手持木棍當(dāng)作金箍棒追逐嬉鬧,小姑娘結(jié)伴采摘山野野花,滿院歡聲笑語(yǔ),飯菜香氣混著孩童喧鬧,是刻在心底最溫暖的年俗光景。
歲歲年年,父親的脊背,是我和母親跨越大河最安穩(wěn)的橋,可變故總在不經(jīng)意間到來(lái)。有一年年前,父親在畜牧場(chǎng)扛重物勞作,意外摔傷腿腳,寒冬里傷口受凍,根本無(wú)法赤腳踏入河水,再也背不動(dòng)我們渡河。那年大年初二,兄長(zhǎng)們?cè)缭绐?dú)自涉水去往外婆家,我與母親困在家中,望著門(mén)前遙遙的河道,滿心失落,不知該如何赴這場(chǎng)闔家團(tuán)圓的年飯。
遠(yuǎn)在李家灣的親人們遲遲等不到我們登門(mén),大姨父聽(tīng)聞緣由,二話不說(shuō)辭別宴席,踏著寒風(fēng)徒步趕來(lái)。誰(shuí)也不曾想到,這位平日里總笑稱自己年輕身強(qiáng)的長(zhǎng)輩,成了那年寒冬里新的擺渡人。
他往返數(shù)次,先是小心翼翼背起腿腳受傷的父親,一步步踩著濕冷石墩,穩(wěn)穩(wěn)渡過(guò)李家灣河,之后又折返回來(lái),先后背起母親與年幼的我。寒冬河水砭骨,大姨父步履沉穩(wěn),脊背踏實(shí),把爸爸背著,我們一起走到外婆家。早已等候的外公搬來(lái)竹制躺椅安置受傷的父親,外婆特意留好一鍋鮮香軟爛的海帶豬蹄湯,熱氣氤氳,撫平了一路奔波的寒涼,也暖透了我們一家人的心。

不止李家灣河,去往大姨家中,還要跨過(guò)一條寬闊的農(nóng)機(jī)河,同樣無(wú)橋可走,只有一根電線桿子孤零零的架在河面,那是漲大水時(shí),有急事的人騎在電線桿上用手一步一步挪著過(guò)河的緊急通道。
每年我們登門(mén)拜年,大姨在家生火備飯,大姨父便守在河邊,早早等候,挨個(gè)背起我們一眾晚輩,一趟趟往返寬闊的河面。不管寒風(fēng)刺骨還是春雨漲水,他始終守在渡口,笑著念叨自己身子硬朗,背幾個(gè)孩子不算難事。那時(shí)我只當(dāng),大姨父天生熱心,樂(lè)于幫晚輩渡河,年歲漸長(zhǎng),才知曉他半生背負(fù)的,從不止河面上的短短一程水路,更是一整個(gè)破碎飄零的家。
大姨原本家境優(yōu)渥,前大姨父在礦務(wù)局上班,薪資尚可,在那個(gè)溫飽難繼的年代,他們家早早置辦了黑白電視機(jī)與二八大杠自行車(chē),大姨夫每日騎著單車(chē)奔波二十多里路上班。
安穩(wěn)順?biāo)斓娜兆愚D(zhuǎn)瞬破碎,礦難突如其來(lái),前姨夫重傷住院,昏迷數(shù)月后撒手離世,留下大姨與三個(gè)年幼的孩子,最大的表姐年僅六歲,最小的弟弟才剛滿兩歲。痛失至親的大姨經(jīng)受不住打擊,當(dāng)場(chǎng)昏厥,醒來(lái)后神志錯(cuò)亂、胡言亂語(yǔ),連日常起居都無(wú)法自理,一個(gè)家瞬間轟然崩塌,陷入無(wú)邊黑暗。
彼時(shí)大姨的小叔子,也就是如今的大姨父,年紀(jì)比大姨小七八歲,尚且孤身一人。眼見(jiàn)嫂子精神失常、三個(gè)稚子孤苦無(wú)依,他主動(dòng)扛起這個(gè)破敗的家。日復(fù)一日帶著大姨四處求醫(yī)問(wèn)診,洗衣做飯、下地勞作,悉心照料三個(gè)年幼的孩子。
外公外婆、大姨的婆家人全都于心不忍,再三勸說(shuō)他放下重?fù)?dān),另覓良緣成家,擁有屬于自己的妻兒,更何況大姨早已做了結(jié)扎手術(shù),無(wú)法再生育,他一輩子都不會(huì)有親生骨肉??纱笠谈竿窬芰怂腥说暮靡猓试敢砸患褐?,做這個(gè)家的擺渡人。
歲月數(shù)十載,他背著患病的大姨走過(guò)求醫(yī)的漫漫長(zhǎng)路,靠著一雙手省吃儉用,把三個(gè)無(wú)父的孩子一點(diǎn)點(diǎn)拉扯長(zhǎng)大。他渡過(guò)大姨人生里喪夫瘋癲的苦海,渡過(guò)三個(gè)孩子缺衣少食的貧苦歲月,跨過(guò)生活里數(shù)不清的溝溝坎坎。
光陰不負(fù)善心,如今三個(gè)孩子各自成家立業(yè),日子安穩(wěn)富足,滿心感念這份養(yǎng)育之恩。大表姐念及過(guò)往親緣,喚他一聲二叔,余下兩個(gè)孩子早已發(fā)自內(nèi)心,改口叫他爹爹。一聲爹爹,道盡半生養(yǎng)育情深,是孩子對(duì)擺渡半生的長(zhǎng)輩最真摯的回饋。
從前總以為,渡,是寒冬里背著親人跨過(guò)一條河水,是石墩之上,一趟趟往返的溫情。走過(guò)半生方才懂得,真正的擺渡,從來(lái)不止跨越眼前江河,而是于旁人深陷絕境之時(shí),甘愿舍下自我,化作一座無(wú)聲的橋,渡落魄之人走出命運(yùn)泥沼,渡孤苦孩童平安長(zhǎng)大。
如今李家灣河的流水年年奔涌,石墩歷經(jīng)風(fēng)雨已經(jīng)稀稀落落,有的不見(jiàn)蹤影,冬日的寒風(fēng)依舊歲歲吹過(guò)鄉(xiāng)間渡口,李家灣橋巍然屹立,農(nóng)機(jī)河邊有寬大的公路橋閃亮登場(chǎng)。
前年回家過(guò)春節(jié)后,我乘坐大姨父的孫子的車(chē)去千里之外的廣東,車(chē)?yán)镞€坐著他鄰居家八十歲的老奶奶(奶奶去廣東看望她女兒),他扶著奶奶吃飯,扶著她上廁所,給奶奶遞水削水果遞紙巾,輕言細(xì)語(yǔ),仔細(xì)貼心。二十歲的他有年輕的意氣風(fēng)發(fā),幽默有趣,也有成年人的穩(wěn)重靠譜。
我又想起父親的脊背、大姨父寬厚的肩頭,已化作我們生命里最溫暖的渡口。擺渡,順著一代又一代人的煙火歲月緩緩流淌,在歲歲春節(jié)的團(tuán)圓飯香里,在代代相傳的溫情里,生生不息,綿長(zhǎng)永續(xù)。
