? ? ? 今年開(kāi)春,母親又讓舅舅砍掉了院子里的三棵果樹(shù)。都是十七八年的老樹(shù)了,結(jié)的果子一年比一年少。院子里的這些老樹(shù)可能是爺爺種的,因?yàn)槲夷菚r(shí)候常在外地讀書(shū),無(wú)暇顧及或沒(méi)有留心是誰(shuí)種的。
? ? ? 現(xiàn)在,爺爺奶奶都走了,就好像帶著我的童年去了天堂,我對(duì)童年的記憶越發(fā)模糊起來(lái)。樹(shù)被砍了,根還在,此時(shí)已發(fā)出了許多新的枝條來(lái)。村里的一個(gè)奶奶來(lái)我們家見(jiàn)了那些樹(shù)根就說(shuō),樹(shù)沒(méi)了,根也得挖掉,不挖長(zhǎng)著晦氣,尤其是還長(zhǎng)在家里。根遲早會(huì)挖掉的,根在樹(shù)其實(shí)是活著的。
? ? ? 2011年7月,我大學(xué)畢業(yè)。年底參加了幾個(gè)公務(wù)員的考試,都沒(méi)能考取。我沒(méi)能如愿考上正式的工作,對(duì)父親的打擊可想而知,但他并沒(méi)有責(zé)怪我,他只是獨(dú)自默默地承受著外界的嘲笑。
? ? ? 父親供我們?nèi)齻€(gè)讀書(shū)自有他自己的道理的,也因?yàn)槭亲约撼粤藳](méi)文化的虧吧。他在蘭州常年打工近二十年來(lái),他從沒(méi)抱怨從不發(fā)怒,他兢兢業(yè)業(yè),恪守信用,在一家餐廳整整干了二十多年。他默默地付出,就是希望我們能有個(gè)好的將來(lái)。
? ? ? 我和一樣沒(méi)能考上工作的Z奔波在蘭州的大街小巷里,想找個(gè)工資相對(duì)比較高的工作先養(yǎng)活自己,然后繼續(xù)準(zhǔn)備來(lái)年的考試。找了一個(gè)星期左右,應(yīng)聘了十幾家大大小小的公司,工資都是統(tǒng)一的一千元左右,因?yàn)槲以谔m州沒(méi)有固定的住處,所以算上吃住費(fèi)用,估計(jì)就很難維持下去。所以我們總是不能確定下來(lái),希望能找到一個(gè)二千以上的工作。可惜沒(méi)能找到,現(xiàn)實(shí)畢竟就是現(xiàn)實(shí),你也只能面對(duì)。等于來(lái)說(shuō)我們就是從零開(kāi)始,不管起跑線與其他人有多大的差距,總得要啟程。
? ? ? 父親眼看我一個(gè)星期了還沒(méi)有找到合適的工作,又放心不下我。他就找了自己的老板,讓我到他那家餐廳先上班。無(wú)可奈何,我只能去那里上了班,在這家餐飲公司做一些簡(jiǎn)單的會(huì)計(jì)工作。Z不打算在餐廳上班,他覺(jué)得那里沒(méi)有太大前途,他就去干了銷(xiāo)售的工作,在蘭州各社區(qū)各單位跑銷(xiāo)售,而我每天在辦公室耗了一天又是一天。 因?yàn)槭亲鲐?cái)務(wù)的工作,我下午六點(diǎn)就可以下班了。父親讓我在那里上班的意思是,下班以后我可以有很多時(shí)間準(zhǔn)備考試的事情。下次考試要到2012年的中旬,我有足夠的時(shí)間可以看書(shū)。一般我下班了還會(huì)賴(lài)在辦公室里,看書(shū)做筆記準(zhǔn)備著下一年的工作考試。沒(méi)到一星期左右,我終于還是沒(méi)心思看考試資料了,我便拿起筆寫(xiě)了起來(lái),雖然我寫(xiě)的總是不盡人意,但寫(xiě)作支撐著我。我總是在寫(xiě)些周?chē)l(fā)生的零散的小故事,寫(xiě)完過(guò)幾天了就扔掉。寫(xiě)作就像是一劑良藥,清除著我大腦里的“病毒”。期間我又重讀了魯迅,找到了錢(qián)鐘書(shū)、王小波兩個(gè)喜愛(ài)的作家,讀書(shū)的樂(lè)趣有一部分原因是可以和作者真心交流。人生就是一種尋找吧,在應(yīng)該的時(shí)間里遇到應(yīng)該的人和事。
? ? ? 父親和我很少交流,畢竟我們一直相處的機(jī)會(huì)甚少,自然也難聊些什么。他常年在蘭州打工,我常年在外地上學(xué)。這次在餐廳上班的經(jīng)歷,是我和父親相處的時(shí)間最長(zhǎng)的一次。雖然在一起,但還是聊的很少,聊了也是聊的家常便飯的那種,三四句就說(shuō)完了。我和Z是高中同學(xué),現(xiàn)在又是同樣的處境。因此我們的關(guān)系勝過(guò)以往,我們聊的越來(lái)越多,我們就像是河里匯聚的兩滴水知道往哪里流去。
? ? ? 餐廳里的工作非常單調(diào)而苦味,想到父親一干就是二十多年我就愧汗涔涔。我和Z的想法很多時(shí)候都不謀而合,我們想只要我們付出終會(huì)有回報(bào)的。而現(xiàn)實(shí)也要面對(duì),看看父母那么辛苦,我們總得要考上工作先讓他們安心。Z和我都是農(nóng)村出來(lái)的,父母供我們讀書(shū)著實(shí)不易。我和Z?;ハ喙膭?lì)互相幫助互相吸取經(jīng)驗(yàn),工作之余準(zhǔn)備著來(lái)年的考試。
? ? ? 我以為在餐廳里的這段時(shí)間是我人生的低谷期,和我一起畢業(yè)的同學(xué)都考取了穩(wěn)定的工作,有些人就笑我沒(méi)有好好爭(zhēng)取。在我高考落榜的那年,我也是在餐廳里當(dāng)端菜的服務(wù)員。我有著兩次極其相似的經(jīng)歷,這兩次經(jīng)歷磨礪了我,激勵(lì)了我,也進(jìn)一步認(rèn)清了自己。我們總會(huì)誤以為碰到一次的不順就覺(jué)得那是難以逾越的人生低谷期,其實(shí)不然,人是在每一次的認(rèn)清自己中活得更是自己。
? ? ? 六點(diǎn)下班以后,可以自由自在看會(huì)書(shū)的日子不到三個(gè)月就戛然而止了。終沒(méi)能逃掉是非的漩渦區(qū),我被卷進(jìn)去搞得暈暈混混。老板讓我六點(diǎn)下班以后去餐廳收銀臺(tái)幫忙,說(shuō)是幫忙,其實(shí)就是打兩份工,掙一份工的錢(qián)。然后每天下班就到了夜里的十點(diǎn)甚至更晚。我沒(méi)有再有看書(shū)的時(shí)間了,我不滿(mǎn)意但沒(méi)說(shuō)什么,畢竟我不會(huì)長(zhǎng)期在這里干,父親也大為不悅,但他還是一貫的沒(méi)有抱怨,只是讓我干到開(kāi)春后就回家看書(shū)。
? ? ? 在收銀的日子里,一有閑余時(shí)間,我就會(huì)拿起筆寫(xiě)點(diǎn)什么,寫(xiě)的更多是詩(shī)歌,因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)起來(lái)不花費(fèi)太多時(shí)間。L是收銀員,是位很好的姑娘,他們一家也是東鄉(xiāng)人,但他們一家在蘭州住了十來(lái)年了吧。她在這家餐廳工作好幾年了,工作經(jīng)驗(yàn)豐富,待我不薄,到現(xiàn)在我還很感激她。我寫(xiě)的東西她是第一個(gè)讀者,也是唯一一個(gè)讀者,她每次都會(huì)鼓勵(lì)我,讓我再接再厲,說(shuō)我將來(lái)肯定是個(gè)了不起的作家。雖然沒(méi)能再有看考試資料的時(shí)間了,但我過(guò)的比剛來(lái)三個(gè)月快活多了,我和員工們打成一片,有說(shuō)有笑,一天過(guò)的很快。那些餐廳服務(wù)員笑我大學(xué)讀了跟沒(méi)讀一樣,我也就笑我自己大學(xué)其實(shí)是混出來(lái)的,把四年時(shí)間混完,拿個(gè)紅本本就完事了哈哈。也許是基因遺傳的緣故,我也并沒(méi)有抱怨沒(méi)有怨恨。父親就是我的人生導(dǎo)師,雖沒(méi)耳濡目染,但父親像一棵枝葉繁茂會(huì)結(jié)果的樹(shù),他在身旁就如陽(yáng)光般照亮著我的世界。
? ? ? 到五月底,我便辭了這份工作,回家準(zhǔn)備著復(fù)習(xí)考試。Z也回家準(zhǔn)備著,因?yàn)槭窃谕绘?zhèn)里,我們過(guò)幾天就會(huì)見(jiàn)面談?wù)?,談的最多還是考試方面的事情。這一年,不負(fù)有心人,我們都考取了,都分配在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
? ? ? 父親的喜悅不言而喻,知道我考上的消息,他在家里一呆就是差不多兩個(gè)月,這是父親這二十多年來(lái)在家里呆的最久的一次。村里的人開(kāi)始夸我父親沒(méi)有白白供我上學(xué),村里的人開(kāi)始羨慕起我爸了,說(shuō)我父親真厲害,能供三個(gè)大學(xué)生。
? ? ? 和父親一同工作的大半年,我才發(fā)現(xiàn),父親從不亂花一塊錢(qián),也甚少到市區(qū)轉(zhuǎn),他以勤儉節(jié)約的方式讓我們上了大學(xué),他默默地犧牲了自己的光輝歲月拉扯著我們這一家子。就如我伯父罵我的,上了大學(xué)的難道連個(gè)謝謝都不會(huì)說(shuō)么。我很想對(duì)父親說(shuō)聲謝謝,但我始終說(shuō)不出口。我和父親一樣都喜歡把愛(ài)放在心里,沒(méi)有說(shuō)出口,但愛(ài)確實(shí)存在著,就像碩果累累的樹(shù),每年都會(huì)開(kāi)花每年都會(huì)結(jié)果。
? ? ? 一晃在基層工作近四年了,恍如夢(mèng),醒來(lái)確實(shí)是真的。父親沒(méi)用手機(jī),他囑咐我要時(shí)常給獨(dú)自一人在家的母親打電話,他害怕母親生了病沒(méi)人管,出了意外怕沒(méi)人知道。第一年,因?yàn)楦鞣N原因,我也是一個(gè)多月才回一次家。后來(lái),我慢慢地每逢周末就回家。我跟母親還是甚少交流,可我知道我每次回去母親是喜悅的,雖然她不以言表。
? ? ? 陽(yáng)光正好的時(shí)候,我會(huì)拿個(gè)小凳坐在院子里曬太陽(yáng),有時(shí)候躲在樹(shù)蔭下讀點(diǎn)小說(shuō),有時(shí)會(huì)和母親聊幾句。三棵老樹(shù)砍掉以后,根還深深埋在土里,現(xiàn)在長(zhǎng)出來(lái)許多枝條來(lái),綠綠的,過(guò)個(gè)幾年也會(huì)長(zhǎng)成碩果累累的大樹(shù)。在母親的菜園子里,我看見(jiàn)七八棵小樹(shù)苗茁壯成長(zhǎng)著,顯然是今年開(kāi)春慢慢從核里長(zhǎng)出來(lái)的幼苗,它們生氣蓬勃,像是我們無(wú)無(wú)憂無(wú)慮的童年。根會(huì)挖掉的,然后讓幼苗在那里生長(zhǎng),長(zhǎng)大開(kāi)花結(jié)果,在它們的庇蔭下,我讀著小說(shuō),一切接著繼續(xù)。
? ? ? 在基層工作近四年后,Z覺(jué)得無(wú)趣,我也覺(jué)得無(wú)趣,我感覺(jué)時(shí)光走的太快以至于恍惚這都是一場(chǎng)夢(mèng),害怕這樣的夢(mèng),但總會(huì)做這樣的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)了一棵樹(shù),枝葉繁茂,枝干粗壯,開(kāi)著白色有香氣的花,等到結(jié)果實(shí)的時(shí)候我便醒了。我和Z都覺(jué)得無(wú)趣是因?yàn)槲覀儼汛蠛脮r(shí)光給揮霍了,只是想著讓時(shí)光能慢下來(lái),讓生活再精彩一點(diǎn)再充實(shí)一點(diǎn),讓生活變得有意義。Z想和我聊聊,但見(jiàn)面聊的時(shí)候少之又少了。不知是什么原因,真正想聊聊的朋友越來(lái)越少,不知都在忙些什么。Z和我,就像東鄉(xiāng)大山深處的兩棵樹(shù),我們一直在生長(zhǎng),我們都覺(jué)得自己是一棵會(huì)開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)。雖然這兩棵樹(shù)還沒(méi)有開(kāi)花,但會(huì)在一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天里含苞待放的。
? ? ? 父親還在老地方上著班,我閑暇之余還是會(huì)讀讀書(shū),寫(xiě)點(diǎn)什么。我覺(jué)得,人這一生總得要做點(diǎn)什么吧,譬如一棵會(huì)結(jié)果的樹(shù),遲早要迎來(lái)碩果累累的一天。