周日早上，我剛睡醒不久，還沒起床，接到舅舅的電話。舅舅說，你外婆凌晨四點(diǎn)多的時候走了。

我一時還沒反應(yīng)過來，然后才意識到那個早晚要發(fā)生的事情終于發(fā)生了，茫然的向單位請假回家。

第二天早上到外婆家的時候，外婆那個很老的瓦房門口已經(jīng)搭了一個很大的白色祭奠臺子，臺子兩邊是白色的對聯(lián)。哀樂一直放著，紅色的禮花鞭炮碎屑堆滿了附近的路邊空地。

一進(jìn)房子，就看見外婆的遺體躺在靠墻的很小的床上，用白布蓋著，頭也用黃紙蓋著。外婆的遺體前有張小桌子，擺著外婆的遺像，遺像前燃著香。

我按習(xí)俗點(diǎn)香燒紙跪拜，然后頭上帶塊白布，坐在廳的一旁。

每次人們來祭拜，都是一樣的點(diǎn)香、燒紙、跪拜流程。幾個舅舅跪在外婆身邊的地上，母親和小姨坐在外婆床邊的椅子上，每次有人來都得哭一陣，嘴里哽咽的說著一些悲傷的話。我想起了劉梓潔《父后七日》里，描述的“幺兒，你使勁哭，幺兒，你勿要哭，每次卻都能哭出來。”

可我一直都哭不出來。很多時候我盯著水泥的地面，漠然的聽著旁邊那些人又哭又停。外面的哀樂鞭炮聲，女人們的哭泣，都沒讓我有哭泣的感覺，好像沒意識到外婆已經(jīng)走了。

只是有一次，沒什么外人來的時候，香快要燃盡了，我去點(diǎn)香，忽然近距離的看了外婆的遺像。相片是外婆十多年前照的，臉上的皺褶、空空的牙床，就想起外婆的樣子，廳里已經(jīng)沒什么人了，只剩下哀樂在響著，突然眼淚就想要流出來了。

很多時候，親戚們坐在廳旁的房間里聊天，說起外婆去世前后的一些細(xì)節(jié)。她們說外婆最后那些天，身體都很不好，每天晚上人們都擔(dān)心是最后一天，但外婆一直拖著沒去世。去世前那個白天人們覺得她神情很好，結(jié)果第二天凌晨去世了。大家說外婆是想體面的走了。

又說起外婆重病之后，說過不想等到天冷的時候走。剛好外婆去世的那天，異常的暖和，第二天突然降溫，刮風(fēng)大雨，像是一夜入冬，外婆終于是沒等到天冷的時候走。

從外婆過世到送葬一共四天，四天是個漫長的過程。準(zhǔn)備燒給外婆的衣物，采買物品，聯(lián)系火化和喪葬事宜。哀樂一刻不停，人們一直吃流水席，斷斷續(xù)續(xù)有人來祭拜外婆。

早晚的時候，還要哭喊著禱告外婆一路平安。一群白衣白褂的人圍坐一起或是穿村過巷哭喊著給外婆送行，我總覺得像一群精靈們的奇怪儀式。

到了送葬那天的早上很早的時候，天下著冰冷的細(xì)雨，送別的人擠滿了外婆的房子。人們把外婆的遺體抬上車，女人們哭的呼天搶地。夜黑的如墨色一樣，絢爛的煙花滿天。外婆就這樣離開這個房子，再也不回來了。

在送行的車窗上，倒映著燈光流轉(zhuǎn)，我看著前頭閃爍的車燈，忽明忽暗。眼睛就有流淚的沖動。送外婆進(jìn)火葬場的時候，門一關(guān)上，媽媽、小姨、舅媽、表姐們哭了一地。我看著表哥們也在偷偷抹眼淚，我倔強(qiáng)的眼淚終于也忍不住的流出來了。

葬禮結(jié)束后的那天，我回家休息。半夜醒來的時候，窗戶的簾子突然動了，我起床去看，門窗都關(guān)的很緊，早上的時候又聽到了敲門聲。急忙起床去看，卻沒有人，我想是外婆在向我告別吧。

外婆去世，最難過的人大概就是媽媽了。媽媽難過時最常說的一句話：“我以后沒有媽媽了?！蓖馄抛吡?，媽媽以后沒有媽媽了，我以后也沒有外婆了。