文/侯然

近年因疫情封閉的緣故，我又重拾起寫作這個(gè)老愛好。其實(shí)若論起寫作，我本無什么經(jīng)驗(yàn)可談，無非是多讀經(jīng)典、勤加練筆而已，并沒有什么偷懶取巧的捷徑。

反觀現(xiàn)在流行的寫作課，鋪天蓋地、俯拾即是。左不過都是些騙錢的把戲，好像只要上了此類課程，當(dāng)上作家便指日可待。我向來不信這等鬼話。凡事欲速則不達(dá)，若非經(jīng)年累月的積累，總不易成功。何況寫作這種勞心費(fèi)神的苦差事，需要甘于清貧與寂寞，絕非一般人所能耐得住的。故而，我對市面上五花八門的寫作課，唯有采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。

以我的愚見，作家既是一種職業(yè)，其與木匠、瓦匠及篾匠等手藝人并無本質(zhì)區(qū)別，只是工種不同而已。你千萬不要被其“高大上”的假象所迷惑，作家一旦失去生活根基，便只能是水中望月般虛無縹緲了。

譬如當(dāng)篾匠的祖父，從不搞那些虛頭巴腦的東西。他只在制作篾制品上下功夫。從竹子選?。ㄒ岳现駷榧眩⑵企?、刮擦光滑，到進(jìn)行編制、打磨成型，皆需耗費(fèi)相當(dāng)精力。他所編制的竹籃、竹篩、竹筐、竹涼席等篾制品，可以用幾十年而不壞。其實(shí)寫作亦如此，非經(jīng)反復(fù)打磨不成其精。好作品猶如一件精心打磨的篾器，雖經(jīng)歲月淘洗，依然能煥發(fā)生機(jī)。

有一點(diǎn)是即將從事寫作的人需注意的：對一般寫作者而言，靠寫作實(shí)在難養(yǎng)家糊口。若把寫作當(dāng)做謀生手段，以為既輕松來錢還快，那真的就大錯(cuò)特錯(cuò)了。據(jù)我所知，絕大多數(shù)作家都另有謀生職業(yè)，并不僅僅依賴寫作吃飯。當(dāng)然，對于那些功成名就的寫作大咖而言，則就另當(dāng)別論了。

不得不說，作家圈有個(gè)怪異的現(xiàn)象，尤其是當(dāng)代作家，恨不能化身為超級推銷員。這使我想起一句頗形象的話：“老王賣瓜，自賣自夸?！弊骷铱傄獎?chuàng)造一切可能，把自家的“瓜”先推出去。作品既已當(dāng)成產(chǎn)品，就與普通商品無異了。以前是“好酒不怕巷子深”，現(xiàn)在呢？不進(jìn)行轟炸式營銷，就顯不出自家作品的“偉大”。

此次五一回老家，傍晚偶遇海星爸閑聊，他竟開口道：“你是作家了?！迸杂^者在竊笑，似略帶一點(diǎn)嘲諷，言下之意便不明而喻了。我一時(shí)愣怔住了，轉(zhuǎn)而自我戲謔道：“何談作家，只是平時(shí)寫些東西而已。何況這純屬一種愛好，自娛自樂罷了?！?br>

那天下午，我還去拜訪了一個(gè)多年未聯(lián)系的舊友。知其在家，便前往探望。沒想到多年不見，彼此變化都很大。我約他在門前路上等我，真到了時(shí)，卻仍不見其影，只見一個(gè)佝僂著脊背的老農(nóng)在路上踟躕。我心想他怎還沒出來？又疑惑眼前這個(gè)衣著臟舊、佝僂著脊背的老農(nóng)是否是他，便試探性地問了一聲：“是凱兄嗎？”老農(nóng)也猶豫地朝我望了望，帶著幾分遲疑地說：“是啊，你是……？”我一邊應(yīng)諾，一邊跨步上前抓住他粗糙的大手，一起走進(jìn)了那亂糟糟的院子里。

稍作寒暄，舊友便聊起他的現(xiàn)狀。他說前些年一直在無錫工地當(dāng)小工，勉強(qiáng)能維持生存。大女早些年已出嫁，日子過得普普通通。小女去年從張家港一理工大學(xué)畢業(yè)，原本已與銀行簽好三方協(xié)議，中途卻因摔跤跌傷腰椎突生變故。做完手術(shù)后，她現(xiàn)在縣城某廣電公司上班。舊友目前所最擔(dān)心，一是小女的身體與工作，二是他本人日后的生計(jì)。談到未來，他不免心生愁慮。一則因年齡原因，找工不易；一則又不善經(jīng)營，那種空手套白狼的生意更非他擅長的了。怎么辦？余生總得填飽肚子，選一個(gè)什么行當(dāng)合適？真愁煞人也！

望著一屋子凌亂窘狀，再看舊友那件嚴(yán)重掉色、早已洗得發(fā)白的舊上衣，我的心似被什么東西重重撞了一下。說起來舊友還曾是故鄉(xiāng)“知名”人物呢。他癡迷于讀書，古今中外文學(xué)名著他如數(shù)家珍；他猶愛寫字，軟筆硬筆，字字瀟灑通透。他對讀書的癡迷，已到廢寢忘食的地步。以致在農(nóng)忙季節(jié)，一人恨不當(dāng)成兩人忙時(shí)，他也是孜孜以求地鉆在書堆中。他好不容易讀完大專，找工作時(shí)卻留下笑柄。事情是這樣的，一次他敲開某公司老總大門，問了聲：“你們這里需要人才嗎？”哪知此老總眼皮不抬一下地說：“我這里不要人才，只要奴才。”后此事被當(dāng)做笑話在故鄉(xiāng)傳揚(yáng)開來。人們譏諷他讀書的愚，已到不可救藥的地步。

老友的現(xiàn)狀給我相當(dāng)?shù)臎_擊。一個(gè)嗜書如命的人，一個(gè)虔誠的文學(xué)愛好者，其景況如此落寞，實(shí)在令人唏噓。

我問他現(xiàn)在還讀書寫作嗎？他說哪有功夫和心情，老婆天天叨叨叨就煩死人了，摸下書邊子就叨叨你半天，根本就無此奢望。我在此方面情況倒稍好一些，但也沒少遭遇到和他一樣的境遇。

確實(shí)，物質(zhì)是精神的基礎(chǔ)，假若連溫飽還未解決，卻總?cè)ド菡劸?，不是扯淡嗎？如此說來，就稍許理解那些熱衷賣課，亦或使勁推銷自己作品的同類了。人首先要吃飯，吃不飽飯一切都是奢談。況且就寫作本身而言，在如今崇尚財(cái)富的年代，早已是姥姥不疼、舅舅不愛的了，一般文人又怎能不太難？！

我對文學(xué)的高大上，也就頗有一些懷疑了。當(dāng)全社會已被腐蝕如此時(shí)，就再無奢談作家的必要了。