第一章? 母親的事都是遙遠(yuǎn)的事
2013年10月21日，晴，母親登上了這班飛機(jī)，飛向埃塞俄比亞，然后轉(zhuǎn)車(chē)直往乍得。
接到短信后一陣眩暈感襲上大腦，蘇邁愣了一會(huì)兒，手忙腳亂地打開(kāi)度娘輸入乍得，然后瞪著跳出的搜索結(jié)果看了好幾遍，她的心就好似被光溜溜地提著往外扯。乍得，非洲中部的一個(gè)內(nèi)陸國(guó)家，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)牧業(yè)國(guó)家，也是世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一……蘇邁突然想起她曾經(jīng)看過(guò)的一本書(shū)，里面所描寫(xiě)的非洲神秘而狂野，它是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦，但所有的絕妙的文學(xué)描述也敵不過(guò)她對(duì)非洲大陸的恐懼，對(duì)母親的擔(dān)憂，對(duì)事情發(fā)展至今的疑惑。
“乖女兒，媽媽等會(huì)就要登上去非洲的航班，不知以后具體情況如何，可能很長(zhǎng)一段時(shí)間你都沒(méi)辦法聯(lián)系上我，但是你千萬(wàn)不要害怕，待我安頓好之后就立刻聯(lián)系你……”。蘇邁靠著欄桿緩平呼吸，慢慢的她的大腦被貧窮、饑餓、黑水熱、瘧疾、艾滋病這些她能想到的所有與非洲有關(guān)的恐怖字眼占據(jù)。明明就是躺在課本和環(huán)球地理里的非洲，它應(yīng)該出現(xiàn)在新聞發(fā)言人的稿子和打印著泛黃字體的文學(xué)作品里，可是這塊大陸就這么冷不丁的甩入蘇邁的世界中，宣示著令人敬畏的古老的人類起源之地的傲慢。
蘇邁踉踉蹌蹌地走在馬路邊?！暗?-滴--！”，直行車(chē)輛突然怒吼了兩聲，她慌忙地后退一步進(jìn)人行通道。夜色漸濃，明黃的街燈和著遠(yuǎn)方閃爍的霓虹反倒把角落里的寒意凸顯，蘇邁的每一口吐氣都被燈光亮映襯著四處發(fā)散。對(duì)于這個(gè)南方小城，這樣的冬日來(lái)得顯然有點(diǎn)不盡如人意。蘇邁跚跚地加緊了步伐，再不回家，外婆煮的飯菜可就涼了，她老人家也會(huì)擔(dān)心的了。
外婆端著白色砂鍋站在桌邊，里面一定是蟲(chóng)草燉雞，蘇邁心想著，這還是蘇邁上高三之后她專門(mén)去買(mǎi)來(lái)煲湯用的，蘇邁邊笑著邊換上拖鞋跑到外婆旁邊，“哎，現(xiàn)在學(xué)業(yè)挺緊張的，你們就別等我回來(lái)吃晚飯了，我要是來(lái)不及就在附近隨便吃點(diǎn)就好啦”，外婆嘴角砸吧了一下，蘇邁一下子感覺(jué)很暖，可愧疚又隨之涌上心頭，“又是我最愛(ài)的雞湯，肯定超好吃”，她接過(guò)外婆手中的湯，再順勢(shì)拉開(kāi)板凳讓外婆坐下。如往常一般，祖孫兩人聊著今天發(fā)生的趣事，可是蘇邁卻一直有點(diǎn)心不在焉的，“外婆......”蘇邁欲言又止,“怎么啦”，“嗯，沒(méi)事，就是想叫叫你”，蘇邁及時(shí)止住了自己，止住了即將脫口而出的“母親”。
? ? 母親這兩個(gè)字對(duì)于蘇邁來(lái)說(shuō)，意義甚于內(nèi)涵，仔細(xì)算算，除開(kāi)她偶爾做夢(mèng)和遐想的場(chǎng)景外，她大約和母親也還相處過(guò)數(shù)次。都說(shuō)母愛(ài)如山似水，愛(ài)的深沉又涓細(xì)，但是她怎么覺(jué)得這愛(ài)像風(fēng)。蘇邁算是一個(gè)善解人意的孩子，大約在她還未記事起就被外婆撫養(yǎng)，她的父母曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的恩怨早就塵封在不間斷的時(shí)間里，關(guān)于自己的“身世之謎”，她也只能從親戚的只言片語(yǔ)中零星拼湊出來(lái)，她知道在自己兩歲時(shí)父母離婚，然后被判給母親撫養(yǎng)，再之后母親離開(kāi)家鄉(xiāng)去了遠(yuǎn)方工作，但關(guān)于母親的一切都似乎是一個(gè)謎......小的時(shí)候母親還會(huì)常打電話給外婆再轉(zhuǎn)接給她，可慢慢的長(zhǎng)大了，來(lái)自母親的消息卻越來(lái)越少。每次蘇邁想問(wèn)關(guān)于母親的事，可她總是想著要挑個(gè)好日子問(wèn)問(wèn)清楚，之后便一直被擱置。蘇邁徜徉在外公外婆和親朋好友的關(guān)愛(ài)中怡然自得，她大多數(shù)時(shí)候都不會(huì)去深究自己為什么沒(méi)有父母的陪伴，但是偶爾也會(huì)撞到巖石，比如老師說(shuō)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，蘇邁總會(huì)顫巍巍地舉手請(qǐng)假，第一次來(lái)月經(jīng)時(shí)她還以為自己得了不治之癥，然后視死如歸地告訴小伙伴后才得知這是每個(gè)女孩的成長(zhǎng)之路，至于原因......這是小伙伴的母親告訴在她也這樣的時(shí)候說(shuō)的，所以準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。每當(dāng)這些她定義為的“事故”發(fā)生，蘇邁就會(huì)躲進(jìn)自己的房間悶聲啜泣
? 蘇邁在客廳呆了一會(huì)兒，回想起曾經(jīng)的一切，她的腦袋又被擊得昏沉，本想問(wèn)問(wèn)外婆有沒(méi)有收到母親消息，但看著外婆來(lái)來(lái)回回的身影卻始終開(kāi)不了口，她拿不準(zhǔn)母親在外婆心中的位置。算了，母親的事都是遙遠(yuǎn)的事，畢竟她也拿不準(zhǔn)母親在自己心中的位置。
