一連下了幾天綿綿細(xì)雨，初春的天氣就多了幾分溫潤，然而，煙雨縹緲，乍暖還寒，倒也增添了不少沉沉悶悶的濕寒。雨水順著瓦頂凹槽如珠如線落入天井，不緊不慢，無聊而又冗長，突然就有幾只小麻雀莽莽撞撞落在陽臺上，一陣驚叫又飛走了，落在對面的屋檐下嘰嘰喳喳叫個不停，午后的春雨就凄迷了起來。

一定是來逗我玩的，這么一想，午后的時光突然就有了趣點。于是，找來了一個竹編篩子，一截小木棍，一條細(xì)絲繩，繩子拴住小木棍，將竹編篩子一邊支起，篩子下撒些稻谷，繩子的一端延伸進(jìn)屋里，將屋門關(guān)閉，扒著門縫將視線聚焦竹編篩子，就等著小麻雀來“赴宴”，繩子輕輕一拽，“啪”，篩子落下，小麻雀自然就成了篩下之物，美哉。可是，時間一分一秒過去了，小麻雀依然在對面的屋檐下嬉鬧著就是不來“赴宴”，偶爾不知從哪飛來一兩只落在陽臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著篩子輕啄了幾下地板就徑直飛走了，留下一溜兒叫聲，如嘲如諷。到底還是經(jīng)不住誘惑，一只麻雀從屋檐下俯沖而下，如墜地般的落在篩子不遠(yuǎn)處，眼看著就要進(jìn)入篩子，突然一躍而起，不偏不斜飛落在篩子之上，“啪”的一聲，篩子落下了，麻雀則如閃電般的飛回了屋檐下，屋檐下一陣喧鬧。

這或許是一次偶然，但我更愿意覺得這是故意，反倒激起一“斗”到底的欲望，本來沉悶慵懶的午后開始變得生氣盎然。重新支起篩子，并將篩子旁邊的所有雜物一一搬離，再將篩子前移，如此一來，整個陽臺就剩篩子十分醒目。關(guān)上屋門，趴著門縫，連喘息都不敢出聲。不知過了多久，小麻雀依然不來，幾次想著就此作罷，就有一股強烈的倔強勁兒瞬間將這念頭壓制，一種莫名的凜然之氣在昏暗的屋門之后悠悠地膨脹著，小麻雀或許再也不來，但來與不來似乎已經(jīng)不重要了，這或許是一個令人失望失落的午后，然而已經(jīng)找不到一個就此放棄的理由。小麻雀來了又走，走了又來，但始終沒有走進(jìn)篩子，繩子的這端靜靜地留在屋門后再也沒有動過。

后來，父親回來了，父親是從田里回來的，褲腿上還沾著新鮮的泥土，一臉嚴(yán)肅地瞪了一眼，一句話也沒說，父親不用說話我早已讀懂了那嚴(yán)厲的眼神。于是默默地打開屋門，撤走了篩子，卻故意留下稻谷，而后搬出桌子開始寫作業(yè)，眼睛卻盯著那些谷子，希望小麻雀能夠大膽過來啄食，但等到天都暗下來了，小麻雀始終沒有來過。

此后，每逢過年過節(jié)回老家祭拜，總要去陽臺看看，父親不在了，麻雀不在了，落滿灰塵的陽臺顯得格外空蕩。然而，那個春雨綿綿的午后早已定格在腦海里，有麻雀的叫聲，有父親的眼神。

?