一個(gè)普通日本人在二戰(zhàn)及戰(zhàn)后會(huì)經(jīng)歷什么，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的體會(huì)和態(tài)度是什么？這本書(shū)可以給我們一個(gè)答案。本書(shū)的作者是日本著名學(xué)者小熊英二，主人公是他的父親小熊謙二，這本書(shū)的體裁類似口述歷史，但增加了各個(gè)時(shí)期政治，經(jīng)濟(jì)，社會(huì)，文化背景的分析。相比于一般宏大敘事和“王侯將相”歷史，這本書(shū)很難得的記錄了一個(gè)庶民的故事，按主人公的說(shuō)法，他是“下層人的下層”。我總覺(jué)得，歷史不是教科書(shū)上干巴巴的論述題，而是真實(shí)的，豐富的，有血有肉的，發(fā)生在普通人的身上的，切身的體會(huì)和記憶，很簡(jiǎn)單，你我此刻所經(jīng)歷的，若干年后也就成了歷史。
小熊謙二是一介平民，各方面資質(zhì)極其普通，他在日本即將投降的前一年入伍，在東北被蘇軍俘虜，送往西伯利亞勞改營(yíng)做三年苦力，經(jīng)歷了蘇聯(lián)的政治生活，回到日本后感染了肺結(jié)核切掉一半肺葉，30幾歲一事無(wú)成的他趕上戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛開(kāi)了一家小店，終于有所起色買了房子后長(zhǎng)子又意外去世，退休后參加社會(huì)活動(dòng)為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者申請(qǐng)賠償，甚至打到了日本最高法院，按照他的說(shuō)法是“雖然知道無(wú)濟(jì)于事但起碼做了”。
他的經(jīng)歷就是一部活生生的日本20世紀(jì)歷史，各個(gè)階段都沒(méi)有落下，所以這本書(shū)很特別，值得好好讀一讀。
幾點(diǎn)隨意的感想：
一、人們之于一件事情的評(píng)價(jià)往往是武斷片面有個(gè)人傾向的，而事情本身可能是非常復(fù)雜的，所以沒(méi)有簡(jiǎn)單的黑白對(duì)錯(cuò)?？吹揭欢卧?，說(shuō)日本兵的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，因服役地點(diǎn)，軍中任職，服役年齡有很大關(guān)系，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度也很不相同。我覺(jué)得道理也非常簡(jiǎn)單：為了活著人什么都能干，為了活的舒心人可以修改回憶和認(rèn)知。
二、個(gè)人生活在時(shí)代的洪流當(dāng)中，其實(shí)有點(diǎn)“命中注定”的意味，只要拉開(kāi)距離，從高處從長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看，個(gè)人的遭遇和社會(huì)，經(jīng)濟(jì)，政治，文化，生日，出身密切相關(guān)，個(gè)人的局限也是很難突破的，可能當(dāng)時(shí)不自知或無(wú)法得知而已。例如，主人公幼年隨祖父去東京生活是因?yàn)橘Y本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滲透到農(nóng)村，都市發(fā)展農(nóng)村人口大量涌入；雖然身體不合格的主人公竟然也收到入伍通知，實(shí)際上因?yàn)樘窖髴?zhàn)場(chǎng)日軍失利；戰(zhàn)后賣高爾夫、滑雪這樣奢侈的運(yùn)動(dòng)用品獲得成功，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)景氣后人們開(kāi)始攀比消費(fèi)。前陣子買了一套《機(jī)器貓》，早期的故事里也有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后平民故事的描寫，例如大雄的父親小時(shí)候趕上戰(zhàn)爭(zhēng)受到軍國(guó)主義教育，教官丑陋的樣子，例如后來(lái)小夫家炫富就喜歡說(shuō)滑雪、高爾夫的橋段?？赡艽笮鄣母赣H的設(shè)定就是差點(diǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)的一代人。
三、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是罪惡，這無(wú)容置疑，所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”，或者某些個(gè)人、團(tuán)體的野心，會(huì)裹挾著眾人踏入地獄。這本書(shū)也明確的、堅(jiān)定的反戰(zhàn)立場(chǎng)。作為庶民的謙二，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也是痛恨。因?yàn)槠矫窈桶l(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的人可能經(jīng)歷的是完全不同的戰(zhàn)爭(zhēng)，平民面臨的戰(zhàn)爭(zhēng)是血與火，而對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)卻可能依舊是歌舞升平是兵棋推演。所以書(shū)中有段話，平民在戰(zhàn)后很不滿，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)那幫人依舊高官厚祿有退休金養(yǎng)老金，但平民卻仍然一無(wú)所有。本書(shū)有意思的一點(diǎn)是描繪了平民的戰(zhàn)爭(zhēng)，完全被擺布，生活在政治謊言和虛假宣傳中，例如中途島后宣傳戰(zhàn)勝了美國(guó)，結(jié)果不久美國(guó)轟炸機(jī)就轟炸東京，并且為了活下來(lái)而忙碌，漸漸麻木不仁，也無(wú)法反抗，謙二出征離家時(shí)，周圍的親人和鄰居已經(jīng)不再揮舞國(guó)旗送行，也不敢發(fā)出怨言。謙二帶的國(guó)旗，在西伯利亞時(shí)期變成了他的洗澡巾，這真是絕大的諷刺。
四、主人公身上體現(xiàn)出的日本人特點(diǎn)，我覺(jué)得是高度的服從、順從，例如很多時(shí)候會(huì)說(shuō)，“這個(gè)感覺(jué)不合理，但是沒(méi)有辦法吧，別人也這么干，我也這么干吧！”，這一點(diǎn)我感覺(jué)很可怕。尤其是平民，受教育程度不高，分析和理解能力有限，又無(wú)其他選擇，“為了活下去”的理由可以做任何事；另外的特點(diǎn)是階層感滲透到方方面面，例如同樣是入伍，大學(xué)生是軍官，高中生是二等兵，其他一等兵，進(jìn)企業(yè)，大學(xué)生是管理崗，高中生是職員，其他是工人，進(jìn)海軍，大學(xué)生上航母，高中生去驅(qū)逐艦，其他上陸戰(zhàn)隊(duì)，可以通過(guò)考試成績(jī)預(yù)測(cè)生還概率。我覺(jué)得目前也是如此吧，安倍不管怎么樣，他肯定能當(dāng)首相，而壽司之神二郎的兒子肯定要繼承壽司店。“昭和”、“平成”時(shí)代可能還有點(diǎn)可能社會(huì)階層變化，現(xiàn)在沒(méi)戲了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)、制度方方面面都限制住。
五、從現(xiàn)實(shí)到角度，我覺(jué)得日本是我們的敵人也是我們的朋友，對(duì)抗和合作都是客觀存在的，也都會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)，做好自己的事情，加強(qiáng)理解和合作，不要極端是比較好的選擇。安倍實(shí)際上一直努力的遏制中國(guó)，當(dāng)然他也壓制韓國(guó)，同時(shí)我們看到因?yàn)槁糜?、日本?dòng)漫文化等作用，青年一代的互相了解會(huì)更多一些。學(xué)者把日本分為“戰(zhàn)中派”，“戰(zhàn)后派”，未來(lái)看，隨著戰(zhàn)中派一代的凋零，能夠誠(chéng)實(shí)面對(duì)過(guò)往的人越來(lái)越少，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶日漸風(fēng)化，這是我們不得不面臨的事實(shí)。同時(shí)，我們這邊也是一樣，前些年腦殘的抗日神劇也值得警惕，不能客觀的理性的面對(duì)歷史，是很讓人擔(dān)憂。尤其警惕的是盲目的自信和盲目的自卑。
六、從超越現(xiàn)實(shí)到角度，我贊同作者前言中的一些觀點(diǎn)，列舉如下： 人都有好的和壞的一面，只看到好的或者壞的一面就斷定對(duì)方是圣人或者壞人，是不正確的認(rèn)知，關(guān)鍵在于，要?jiǎng)?chuàng)造和維持一個(gè)讓更多人都能發(fā)揚(yáng)人性善良面的環(huán)境，為此，就必須思考如何消除貧困和不平等的狀況，從小的方面就是有同理心，同情心。作者寫到，“我們都是人，即便國(guó)籍不同，語(yǔ)言不同，階級(jí)不同，但同屬人類，如果能喚起大家對(duì)這個(gè)理所當(dāng)然的事實(shí)的注意，這本書(shū)就對(duì)大家有所助益”。另外，主人公有一句話，經(jīng)歷了豐富（但實(shí)在很慘）的人生，最重要的是什么？他回答“希望吧，只要有希望，人就能活下去”。作者說(shuō)他的父親雖然很平常很平庸，但是長(zhǎng)處是冷靜和善于觀察，例如他父親在戰(zhàn)俘營(yíng)就觀察到，蘇聯(lián)人的生活狀況。我覺(jué)得主人公很讓我欽佩的是有反思的精神，誠(chéng)實(shí)，或者說(shuō)保有正常人的良心。
七、這本書(shū)是作者對(duì)他父親的訪談而成，在書(shū)中，作者流露出對(duì)父親的含蓄的感情，“人們都大體上過(guò)著不顯眼，可稱之為平凡的生活，但一生中總會(huì)經(jīng)歷幾次危機(jī)，并做出英雄般的舉動(dòng)，只是從大范圍來(lái)看，仍然收到時(shí)代社會(huì)性脈絡(luò)的規(guī)制，所謂平均的多數(shù)人”，時(shí)代（占大頭）和個(gè)人特征（占小頭）造就了他們也限制了他們，這個(gè)規(guī)律當(dāng)然同樣也應(yīng)用于我們，但是我們始終存有希望，保有普通人的善良，這就是所謂“平凡人的英雄主義”。
這本書(shū)中對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)，經(jīng)濟(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后的社會(huì)百態(tài)有非常豐富的描寫和分析，可思考的內(nèi)容其實(shí)還有很多。
