已慣江湖作浪游，
且將恩怨說從頭，
如潮愛恨總難休。
梁羽生《浣溪沙?七劍下天山卷尾詞》
1. 那些電影
? ? ? ? 從《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》，再到《天注定》、《三峽好人》、《山河故人》，直到眼下公映的《江湖兒女》，一路看過來，覺得賈科長真的開始變老了，越來越多地沉緬在往日情懷里，難以割舍，以至場景、人物、時(shí)代背景都在成段落、系統(tǒng)化地復(fù)制（抄襲）自己以往的作品，說好聽些，是向自己致敬。
? ? ? ? 這些電影所發(fā)生的時(shí)代大背景，全部是始于上個(gè)世紀(jì)90年代以來中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高速發(fā)展階段，經(jīng)濟(jì)環(huán)境、政治生態(tài)、社會(huì)階層等多方面正經(jīng)歷著一場前所未有的深刻變革。以大同、汾陽為代表的中國北方中小型城市，發(fā)展前景黯淡，城建落后，污染嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型面臨瓶頸。時(shí)代的洪流裹挾著每個(gè)人向前走，怎么走？走到哪里？用多快的步伐走？這些完全不由自己說了算，大眾普遍有一種迷茫、頹敗、不安、敏感的心理。
2. 那些場景
? ? ? ? 至今為止，所有的賈樟柯電影都帶有其鮮明的個(gè)人標(biāo)簽：地點(diǎn)是山西省縣以下城市，天空是灰蒙蒙的煤灰色，場景離不開播放著上個(gè)世紀(jì)90年代港臺(tái)槍戰(zhàn)片的錄像廳，以及破敗的街道和拆遷中的老舊小區(qū)，室內(nèi)近景不加任何修飾布置，穿插其中的少不了葉倩文為代表的流行歌曲和那個(gè)時(shí)代鮮明風(fēng)格的歌廳蹦迪，當(dāng)然還有屬于趙濤的獨(dú)舞；人物關(guān)系上，大多是20歲出頭的年輕人，男女主人公之間誰都不愿主動(dòng)點(diǎn)破、保留一份尷尬羞澀的情感；劇中角色都是小人物，基本沒有正當(dāng)或固定職業(yè)，均身處社會(huì)低層或底層的灰色邊緣地帶，生活環(huán)境和上升空間都極為狹窄有限，看上去那樣微不足道、可有可無，甚至連名字都懶得改一下，要么是本名、要么就是前一部或前幾部電影里出現(xiàn)過的名字，干脆就在后面的電影里一直通用下去；人物間的對(duì)白簡短直接，并且堅(jiān)持使用山西方言，比對(duì)白更多的則是相互間一顆接一顆點(diǎn)著再點(diǎn)著的廉價(jià)香煙。除此之外，還有有意加入的以大事件為標(biāo)志的時(shí)間坐標(biāo)，如溫甬動(dòng)車特大事故、中美撞機(jī)、三峽移民、北京成功申奧等等。
? ? ? ? 正是由于這些執(zhí)拗頑強(qiáng)卻又真實(shí)可信的標(biāo)簽化元素的存在，加上情節(jié)的淡化，你甚至完全可以把這些電影當(dāng)成記錄片來看，它們充滿煙火氣，一遍又一遍一絲不茍地還原生活本來的模樣，記錄著這些不為人知、不為我們所熟悉的暗灰生活，記錄著那些即使熟悉也容易被忽視、被忘記、被模糊的記憶（比如《江湖兒女》里一閃而過的“旭日升”廣告中那一對(duì)國產(chǎn)孿生偶像楚童、楚齊），時(shí)刻提醒并反復(fù)拉回我們的思路：有一些事有一些人，不能忘記，就算你們忘記了，我也要把它們和他們記錄下來，告訴你，那些事是怎樣發(fā)生的，那些人又是怎樣活著的。這就是賈樟柯說的“不能因?yàn)檎麄€(gè)國家在跑步前進(jìn)，就忽略了那些被撞倒的人”。
3. 那些感覺
? ? ? ? 縱觀賈樟柯電影，會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺，就是風(fēng)格與阿巴斯為代表的伊朗電影頗為神似，題材微小，人物卑微，角度平實(shí)，色調(diào)灰暗，節(jié)奏緩慢，成本低廉，講述的故事平常平淡平庸，都是生活里司空見慣的瑣事?？侩娪坝涗浀纳顑?nèi)容本身驅(qū)動(dòng)劇情并構(gòu)成劇情，因?yàn)閯∏闆]啥大沖突，所以在任意一個(gè)橋段都可以戛然而止。格調(diào)基本保持中性立場，不粉飾不歌頌不教育不批判，既不營造哀傷也不贊美苦難，相反，倒是時(shí)不時(shí)地爆閃些生活中充滿反諷意味的尷尬玩笑，含蓄中略有傾向，笑聲中包含苦澀，有點(diǎn)微言大義、含而不露的感覺?？春蠹日f不出有多好，也說不上有多么不好。
? ? ? ? 看一部電影，觀眾會(huì)關(guān)心下一個(gè)情節(jié)是什么，會(huì)發(fā)生什么樣的故事？但賈樟柯的電影，情節(jié)已經(jīng)退居次要地位，重要的是劇中人物的生存狀態(tài)，“謀生”兩個(gè)字會(huì)深深地吸引著你，你會(huì)不自覺地關(guān)心起人物的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生存狀態(tài)，即：他們是靠什么活著？怎樣活著？活的怎樣？
4. 那些人物
? ? ? ? 檢索全部賈樟柯電影里的男性形象，沒有一個(gè)光鮮亮麗高大上的，幾乎都是萎縮、畏縮，甚至是猥瑣的，相比之下，女性形象更加出彩動(dòng)人。比如《站臺(tái)》里的尹瑞娟，《三峽好人》里的沈濤，再比如《山河故人》里的濤兒，而《天注定》里被逼上絕路、殺人見血的小玉的造型甚至有了俠女的味道。即使是《小武》里把感情當(dāng)游戲、不辭而別的三陪女梅梅，也沒能讓觀眾覺得有多么可怨可嘆可恨可憐。
? ? ? ? 有人吐槽賈樟柯電影千年不變的女主角，我倒覺得趙濤除了在扮相上明顯呈現(xiàn)老態(tài)之外，其他無可挑剔，山西土著，流利標(biāo)準(zhǔn)的山西方言，熟悉的生活環(huán)境，不分散觀眾注意力的普通容貌，比別人更能深刻理解作品內(nèi)涵的伴侶身份，都有助于影片的表達(dá)。
5. 那些故事
? ? ? ? 江湖是什么？什么是江湖？
? ? ? ? 電影借斌哥的口說，有人的地方就有江湖。
? ? ? ? 當(dāng)斌哥的名字已成為昔日的傳說，巧巧卻在不覺間續(xù)寫著江湖的豪情故事?！督号分校嬲哂薪缘娜思炔皇潜蟾?，也不是做房地產(chǎn)買賣意外送命的二哥，更不是槍不離身與黑社會(huì)不明不白的萬隊(duì)，真正的江湖兒女其實(shí)是柔弱的巧巧。豪爽時(shí)，一口喝干五湖四海的杯中酒；遭遇強(qiáng)敵時(shí)，挺身而出，鳴槍退敵；即使身處逆境，衣食無著，還能逢場作戲設(shè)局下套；這是一個(gè)有熱血、有溫度、有情有義的真女子。雖然巧巧奉守的信念簡單，但恰恰抓住了江湖立足的本源，就是她自己說的：江湖講的就是一個(gè)義字。
? ? ? ? 其實(shí)，江湖可以理解為動(dòng)蕩變化的社會(huì)環(huán)境，也可以是錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。
? ? ? ? 江湖里沒有永遠(yuǎn)的王者，只有一時(shí)的強(qiáng)者；沒有不變的山河，但有不變的原則。時(shí)代在變遷，江湖也在發(fā)生著變化，但忠誠守信、講義氣的江湖規(guī)矩不變，這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)，一諾千金、信守不渝的人太少太少了?！督号防镛D(zhuǎn)型為儒商的大學(xué)生那一句“我們都企業(yè)化了”，說的風(fēng)輕云淡、堂而皇之，但卻背離了自己當(dāng)年曾經(jīng)追求并受益的江湖道義，有道是：一入江湖深似海，從此山河無故人。太念舊的人，不適應(yīng)江湖，因?yàn)樽陨磉M(jìn)化的速度永遠(yuǎn)趕不上時(shí)代變化的速度；恃強(qiáng)出頭的人，終將被江湖淘汰，因?yàn)榇虼驓⒆詈蠖际桥诨?，所謂江湖水浪打浪，后浪拍盡浪前浪。斌哥之所以孤身遠(yuǎn)走奉節(jié)、背井離鄉(xiāng)，恐怕也正是在經(jīng)歷了得勢(shì)失勢(shì)之后，看透了江湖雖仍在，山河無故人的現(xiàn)實(shí)。
? ? ? ? 既然風(fēng)流終歸會(huì)被雨打風(fēng)吹去，那么相濡以沫，倒不如相忘于江湖。就像最后斌哥蹣跚著離開巧巧的麻將社，去向無人知曉的地方，巧巧也沒有去追趕，因?yàn)樾闹袩o情了，也就不恨了，既然無情無恨了，當(dāng)然也就無愛了，離開，也許才是最好的結(jié)局。
? ? ? ? 江湖雖廣，未有安身之所；居心叵測，難覓依托之人；
? ? ? ? 最后，如果指望著從賈科長的電影里看到幸福、看到笑點(diǎn)、看到勵(lì)志、看到力量，看到皆大歡喜的結(jié)局，看到渾身的正能量的話，還是不要去了，就算是真的有，那也是假科長了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年9月25日 沈陽
