《洛杉磯時報》夠大膽，將自己的社論拿出來，歡迎讀者用“維基加注”的方式，對社論進行改寫。（這個創(chuàng)意提出兩天之后，就被撤回。革命，通常包含著自己推翻自己或吞噬自己的危險。）

“很長時間后我才完全明白，常常不是善與惡之間的力量在戰(zhàn)斗，而僅僅是兩個不同的惡，在為了控制世界而互相爭斗。”

八九年十月，莫斯科有萬人游行，東德有百萬人游行。

八〇年代，我從臺北走到北京，再從莫斯科走到東柏林的大街上，秋色蕭蕭，已是年代末了。我看見作家在對群眾演說，群眾在對天空吶喊，天空，漠然下起了冷雨，雨水沖洗著人們臉上悲憤激情的淚水。

那是一個最壞也最好的時代、最黑暗也最光明的時代。因為黑暗，所以人們充滿了追求光明的力氣和反抗黑暗的激情，而且黑白分明，奮斗的目標多么明確。力氣、激情、目標明確——八〇年代是理想主義風起云涌的時代。只有在得到“光明”之后，在“光明”中面對個人自我的黑暗，發(fā)現(xiàn)那黑暗更深不可測，我們才進入了疑慮不安的九〇年代，世紀之末。

……豈獨軍閥財閥的專橫，可憎可恨，就是工團的同盟抵抗乃至社會革命，還不同是一種強權(quán)作用！不過從前強權(quán)，在那一班少數(shù)人手里，往后的強權(quán)，移在這一班多數(shù)人手里罷了。

臺灣的生活環(huán)境惡劣，升斗小民所面臨的選擇與蘇格拉底沒有兩樣：他可以離開臺灣，但這有太多實際上的困難。他可以“循合法途徑”去改變現(xiàn)狀——

我們有沒有這個合法的途徑、暢通的管道？

大多數(shù)的中國人習慣性地服從權(quán)威——任何一個人坐在柜臺或辦公桌后面，就是一個權(quán)威。

我很驚異地看著這兩個女生哭成一團。她們今年二十歲，正在接受高等的大學教育。

她們獨立處事的能力，還不到五歲。

開始的時候，課堂上問學生問題得不到回音，我以為是學生聽力不夠，于是我把英語慢下來，一個字一個字說，再問，還是一堵死墻；于是改用國語，再問。我發(fā)覺，語言的問題其次，思想的貧乏才是癥結(jié)所在。

學生很用功。指定的小說或劇本上課前多半很盡責地讀完。他能把故事的情節(jié)大綱說得一清二楚?？墒?，當我開始問“為什么”的時候，他就瞠目以對——不知道，沒想過。

我愛惜我的學生；像努力迎取陽光的黃色向日葵，他們聰慧、純潔、奮發(fā)，對老師尤其一片真情。但是，他們也是典型的中國學生：缺乏獨立自主的個性，盲目地服從權(quán)威，更嚴重的，他們沒有——完全沒有——獨立思考的能力。

錯在學生嗎？

當然不是。學生是一抔混沌的黏土，在教育者的手中搓揉成形。從小學到大專聯(lián)考這個漫長過程中的種種問題，暫且不談，讓我們看看這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”的大學生正在接受什么樣的高等教育。

二十歲的人表現(xiàn)出五歲的心智，往往是因為辦教育的人對學生采取一種“抱著走”的育嬰方式。常常會聽到一些大學校長說：“我把學生當自己的兒女看待。”

這種“趕著走”的鞭策教育貽害極深。學生之所以不能“舉一隅而以三隅反”，固然是因為在“抱著走”、“趕著走”的過程中從來沒有學過如何去思考，有一個實質(zhì)上的困難使他即使想開始也不可能。

文學，也不是象牙塔里的白日夢；學生必須將那一小時中所聽到的觀念帶到教室外面、校園外面，與廣大的宇宙和紛擾的現(xiàn)實世界銜接起來，否則，這個新的觀念也等于零。

這些，都需要時間與空間，可是學生辦不到。他們的課程安排得滿滿的，像媒婆趕喜酒一樣，一場接一場。他們的腦子像一幅潑了大紅大紫、沒有一寸留白的畫。

我們?nèi)绻唤o學生時間與空間去思考，我們又怎么能教他們?nèi)绾嗡伎寄兀?br>

在國外教書的那許多年，我踏出教室時常有生機盎然的感覺，因為在與學生激烈的反應與挑戰(zhàn)中，我也得到新的成長。在這里，走出教室，我常有被掏空的感覺，被針刺破了的氣球一般。學生像個無底的撲滿，把錢投進去、投進去，卻沒有什么驚奇會跳出來，使我覺得富有。

這些標語有用嗎？你幾時在行色匆匆之余，停下腳步來思索“民主、倫理、科學”？有多少人因為看見“消除臟亂，人人有責”的大字墻，回家就打掃庭院？又有誰看了電線桿上“培養(yǎng)書香社會”的條子，開始讀起書來？在“倒垃圾者是畜生××”的牌子下尚且有一大堆垃圾，這些不痛不癢、老生常談的標語口號有什么潛移默化的效果呢？

她那個打扮實在古怪，而且難看。頭發(fā)狠狠地束在左耳邊，翹起來那么短短的一把，臉蛋兒又肥，看起來就像個橫擺著的白蘿卜。腿很短，偏又穿松松肥肥的褲子，上衣再長長地罩下來，蓋過膝蓋，矮矮的人好像撐在面粉袋里做活動廣告。她昂著頭，甩著頭發(fā)，春風得意地自我面前走過。

她實在難看，但我微笑地看她走過了，欣賞她有勇氣穿跟別人不太一樣的衣服。

托馬斯·曼寫過一篇政治寓言似的小說，描寫一個魔術(shù)師如何用他的意志與偽裝徹底地瓦解了觀眾的意志。他的政治訊息是：如果沒有觀眾的“默許”，這個魔術(shù)師不可能得逞；如果沒有人民群眾的“默許”，任何獨裁者也不可能得勢。也就是說，民主不是從天上掉下來的，必須經(jīng)過理性的爭取，不懂得爭取權(quán)利的人民，而受獨裁統(tǒng)治，那是咎由自取。

沒有過去，我們就無從體認現(xiàn)在，創(chuàng)造未來。

沒有過去，現(xiàn)在就沒有意義，未來就沒有方向。

古跡，是一面鏡子，一個指標，把我們的過去，現(xiàn)在，與未來聯(lián)系起來；沒有古跡——沒有書頁里的花瓣、青草茶的陶甕、桃園的神社、高雄的古墻，我們便只是一群無知妄大的盲人。

幾流的人民就有幾流的政府，就有幾流的社會、幾流的環(huán)境，這話一點也不錯的。

就我有限的觀察，非常、非常的少。以對社會的關(guān)心而言，我們的學生在大學的四面圍墻里自給自足地活著，不常把頭伸出來。

百分之八十卻很率直地回答：“不知道！”

為什么不知道？當然是因為缺乏興趣，不關(guān)心。坊間雜志選出來的大學校園“美女”，被人問到社會問題時，嬌滴滴地說：“好可怕喲！”吐吐舌頭。這樣“可愛”又“純潔”的大學女生為數(shù)不少，而且討人喜歡。我們的學生不僅只對臺灣本身的社會、政治問題印象模糊，對臺灣以外的國際情況就更陌生了。埃塞俄比亞的饑荒、烏干達的政變、南美的游擊戰(zhàn)、天主教廷對墮胎與離婚的立場、菲律賓的軍隊暴行等等，都不存在，都沒有意義。

沒有關(guān)心，自然沒有做價值判斷的需要。根本不知道南非有嚴重的種族問題，當然就不必去思索誰是誰非，因為無從思索起。沒有關(guān)心，也就無所謂道德勇氣和道德行動。

大學四年之中，只有兩件值得關(guān)心的事：一是把朋友交好，以后有結(jié)婚的對象；一是把功課讀好，將來有滿意的出路。對社會的關(guān)心，對是非的判斷能力，擇善固執(zhí)的勇氣，都不在大學的圍墻以內(nèi)。

為什么大學生的關(guān)心面那樣狹窄？主要原因之一是，他的環(huán)境不鼓勵，甚至于試圖阻礙他對書本以外的興趣。大概很少有父母沒說過這句話：“你只要把書讀好，其他什么都不要管！”大學以前這樣說，為了應付聯(lián)考。進了大學之后這樣說，為了應付留考、托福、高考、研究所入學考等?！爸灰褧x好，其他什么都不要管”這個金玉良言是應現(xiàn)代科舉制度而產(chǎn)生的。讀書的目的在求技能，用來敲開一層一層考試的門。研讀哲學、歷史、文學、經(jīng)濟等等，都不是為了增加人生的智慧與了解，而是為了取得謀生的技術(shù)。因為這種技術(shù)與人生無關(guān)，所以可以“什么都不要管”。

可是這個金玉良言實在是經(jīng)不起考驗的。在“其他什么都不要管”的前提下，書，根本就不可能讀得好。

我們的學生不會“鬧事”，因為“鬧事”的人要先有自己的主張——不是報紙社論，不是老師的看法，同學的意見，而是自己的主張。對我們單純、天真的學生而言，獨立作價值判斷卻是件非常困難的事。

第二天，在課堂上我請求老師解釋“為什么”。

老師很驚訝地望了我一眼，好脾氣地一笑，回答：“課本這么寫，你背起來就是。聯(lián)考不會問你為什么。”

在我早期的求知過程中，這個小小的經(jīng)驗是個很大的挫折?；旧希n本編者與授課老師并不認為學生有自己作判斷、下結(jié)論的能力，所以才會有這種“你別問為什么，記住我的答案就行”的態(tài)度。他們因此所剝奪于我的，是我求知的權(quán)利與獨立判斷的能力。

現(xiàn)在的教育方式和過去沒有太大的改變，我們的教育者仍舊習慣于供給“結(jié)論”，仍舊不習慣供給學生“方法”，讓他們自己去找結(jié)論。最能夠反映這種現(xiàn)象的莫過于作文題目了。

一個滿足現(xiàn)狀的民族不可能進步，但是要對現(xiàn)狀不滿，一個人必須先有所關(guān)心，用心觀察，觀察之后作判斷，判斷之后付諸行動。關(guān)心可以是感性的，只是對于生于斯長于斯的土地的一份愛，但是空有感情無濟于事，它必須有冷靜的理性的支援——判斷與行動需要堅強的理性。

但是，比“從前”好并不代表就“夠”了。言論“夠不夠”自由這個問題其實完全要看人民的“需求”有多少。對自由的需求高于它的現(xiàn)有供給，就是不夠；反之，就是夠。

我曾經(jīng)問一位電視編?。骸盀槭裁催@么多古裝歷史劇？”他的答案很簡單：“為了安全?！?br>

可是，你是誰？憑什么你就做“沉默的大眾”，等這少數(shù)人努力了，甚至犧牲了，你再去享受他們的成果？

至于愛“國”＝愛“政府”，因此批評政府等于不愛國，老先生，您這個填空題填錯了。您可曾仔細推敲過孫先生的老生常談：政府是人民的“公仆”？愛“國”＝愛“人民”，不是愛“政府”。愛國要以愛人民——也就是你和我和街頭賣蚵仔煎的老頭——為出發(fā)點，政府為人民所雇用，做得好則留，做不好則解聘換人，根本無所謂愛不愛。我們也常說要愛鄉(xiāng)、愛家；但是可沒人說愛“鄉(xiāng)”就是愛“村干事”，愛“家”就是愛那個“掌柜”的，那么愛“國”怎么會變成愛“政府”呢？

蔣經(jīng)國先生的談話不盡然都是節(jié)慶的八股，今年他就說了句非常值得深思的警言：臺灣與大陸抗衡的最大武器，就是我們的民主自由。事實上，臺灣這個小小的地方值得你我珍愛，難道不正因為它有一個尊重人性的制度？

“野火”是個強烈的批判聲音；當批判的對象是自己的時候，就成為反省?！耙盎稹保虼艘彩莻€自剖反省的聲音。但是“野火”里頭并沒有任何新鮮的觀念。它指控現(xiàn)代的中國人喪失道德勇氣，它要求學生爭取獨立思考的空間，它要求政治的開放與容忍。近代史上，一波又一波中國的知識分子一次又一次地吶喊著同樣的話。如一位教授所說：“你的野火精神和當年的文星精神沒有什么太大的區(qū)別；但是為什么二十年前叫喊的事情在二十年后還有叫喊的必要？可見我們進步非常有限。

一個社會本來就該有許多不同的聲音，傳達不同的訊息；烏鴉和喜鵲各有所司。但是，如果報喜不報憂的喜鵲覺得自己缺乏信服力，它就必須改變作風，開始說實話，而不是要求有“影響力”的烏鴉換套羽毛，唱喜鵲的歌。

把自己的弱點暴露出來檢討，是優(yōu)點，不是缺點?！耙盎稹辈恍枰鑼懪_灣社會的光明面，因為，我相信，“野火”的存在本身就是一個光明面的表現(xiàn)；表現(xiàn)臺灣的制度能容忍批評，臺灣的人民能自我反??；這是個有更新能力的社會。

學潮不是從石頭里無緣無故突然蹦出來的孫猴子，一定是先有政治上的病態(tài)，人心不滿郁積到一個程度，爆發(fā)出來才有學潮。

這種公園真令人不寒而栗?？纯次覀児珗@外的世界：道路，是讓人走的，可是有人覺得路也要發(fā)揮宣導教化的功能。于是我們走路時，眼睛還得忙碌地吸收知識；直的標語、橫的口號，像鞭子一樣抽打在眼睛上：尊師重道、消除臟亂、兩個孩子恰恰好……火車，是讓人乘坐從甲地到乙地的，可是一坐下來，眼睛才閉上，耳朵就開始受訓：我們要團結(jié)合作、自立自強、努力奮斗、自新向上，我們要……信封，是用來裝信郵寄的，一翻過來，跳入眼里就是“保我民族文化，還我民族自由”、“中國一定強”，我不知道寄張平信與中國一定強有什么關(guān)系。餐廳，是讓人享受食物的地方，可是一面喝湯，一面就躲不過紅柱上的貼條：“注重食品安全，講究衛(wèi)生習慣”，“大聲喧嘩，擾人安寧”。

不留任何一點舒適的空間，充滿教條的生活環(huán)境像一張漫天漫地的巨網(wǎng)，劈頭罩下來，無處可躲。

啊，是誰在制造這么一個沒有逗點沒有留白沒有空間沒有思想自由緊得透不過氣來密得掙脫不掉使眼睛耳朵頭腦疲憊不堪天羅地網(wǎng)的環(huán)境？

任何一個種下的“因”，在短近或長遠的未來，都會結(jié)出一個“果”來。而這個“果”，對短見的人類而言，很可能是個惡果。

畢竟別人的尊重來自自重。

成為一個沒有出氣孔的壓力鍋，要爆炸的。

這位老師因此寫了篇文章，對美國社會中的教育與資訊是否真的免于操縱和灌輸表示深切的懷疑。

好了，這就回到了我原來的主題：獨立思考。當大環(huán)境中的教育管道、資訊內(nèi)容都受到控制與操縱的時候，獨立思考實在是非常、非常困難的。

只要編制教科書的權(quán)利壟斷在政府的手中，哪一個政府舍得放棄“制造共識”的大好機會？

目前的狀況是，大陸的文化我們帶不過來，帶過來的也是零碎的、斷層的；眼前的文化，好像又不愿意認同，在這種前后不接的空虛狀態(tài)下，西方的強勢文化，還有日本文化，很容易就可以席卷臺灣。

臺灣經(jīng)驗的無法累積，臺灣價值的失落，如果歸咎起來，首先在于，我們只有蔣勛所說的“減的文化”，而沒有“加的文化”，也就是說，下一個政權(quán)往往處心積慮地，把上一個政權(quán)的文化連根拔起、鏟除殆盡；其次，也許更重要的，過去臺灣經(jīng)驗或“現(xiàn)代性”被設(shè)定的模式，我們不得不承認，讓人往往看到的是，一個新的擴大的名利場，深深為它所展現(xiàn)的浮華世界所著迷，而看不見傳統(tǒng)、歷史、文化的價值；也正因為，眾人在實際生活中看不見人文價值、古典價值的作用何在，以至于，我們一度引以為傲的臺灣經(jīng)驗，所謂經(jīng)濟奇跡，所謂民主政治，到頭來都只是，金錢游戲與權(quán)力斗陣的另一種形式而已。

“野火燒不盡，春風吹又生?！边@本書暢銷至今，足見臺灣的社會與中華的文化里，有一些東西是頑固到永遠也燒不盡的。盡管如此，只要風勢仍強，野火仍旺，我們的陋規(guī)惡習，文化底層的怯懦與自私，就不可能像莠草那么漫山遍野，肆無忌憚。

至于毀譽，她似乎都不在意，因為有風過處，樹林總不免颯颯而鳴。

讀儲安平半個多世紀之前的政論與社會批評，你會感到仍適用于今日。

但是對我而言沒有差別，我早就認識她了。這人是本質(zhì)上跟我相似的靈魂，只是她比較年輕，她相信中國人可以改變，我比較悲觀。

文化的定義是浮動的，文化人最缺乏的就是包容和忍耐異己之心。身為一個文化人，直言不諱與包容同等重要。

從原來那塊大版圖的“中國夢”，走到了臺灣的現(xiàn)實越來越真切地站到你的眼前，使得你不能夠不看見它，那么在心情上有一種轉(zhuǎn)換。所以，以前那個“中國大夢”離你腳下的泥土越來越近，它逐漸地轉(zhuǎn)型，成為后來的“臺灣夢”。在這個過程中，有一首我稱之為“里程碑”的歌，叫《美麗島》。

一位淡江大學的年輕人，李雙澤，他跟很多臺灣年輕人一樣，一九七〇年代發(fā)現(xiàn)臺灣不能代表中國，而且逐漸被國際推到邊緣，在危機感和孤獨感中，年輕人開始檢視自己：為什么我們從小被教要愛長江、愛黃河，歌頌長城的偉大——那都是我眼睛從來沒見過，腳板從來沒踩過的土地，而我住在淡水河邊，怎么就從來不唱淡水河，怎么我們就不知道自己村子里頭小山小河的名字？臺灣也不是沒有大江大海呀？

在這樣一種覺醒的時候，這個年輕人跟一些好朋友開始推動“唱我們的歌”，開始重新寫歌。在我年輕的時候，讀大學的時候，我們是以唱“國語歌”為恥辱的，因為我們瞧不起它，我們只唱英文歌，只聽英文歌。所以，當以李雙澤為代表的年輕人開始主張寫“我們的歌”的時候，有兩種背景：一種是面對美國文化全面的籠罩，要找到我們自己；另一個是對于那個虛無飄渺的“中國夢”，是不是該看看腳下踩的泥土是什么樣？在這種情況下，他寫了這首《美麗島》，改編于一首詩，一下子就流行起來，大家都喜歡唱?！睹利悕u》真的是代表了從“中國夢”慢慢地轉(zhuǎn)型到“站在這片泥土上看見什么、想什么”的里程碑的一首歌：

我們搖籃的美麗島 是母親溫暖的懷抱

驕傲的祖先正視著 正視著我們的腳步

他們一再重復地叮嚀

不要忘記 不要忘記

他們一再重復地叮嚀

篳路藍縷 以啟山林

婆娑無邊的太平洋 懷抱著自由的土地

溫暖的陽光照耀著 照耀著高山和田園

我們這里有勇敢的人民

篳路藍縷 以啟山林

我們這里有無窮的生命

水牛 稻米 香蕉 玉蘭花……

（不知為何如今看到美麗島這部分，看見歌詞，我竟然會覺得渾身雞皮疙瘩起，然后熱血沸騰。）

我覺得把不同陣營、不同背景、不同來源的臺灣人都統(tǒng)一在一起的是這些價值觀的共通共享，這些價值觀是：

國家是會說謊的；

掌權(quán)者是會腐敗的；

反對者是會墮落的；

政治權(quán)力，不是唯一的壓迫來源，資本的權(quán)力也可能有一樣的壓迫；

正因為權(quán)力的侵蝕無所不在，所以個人的權(quán)利，比如言論的自由，是每個人都要隨時隨地、寸土必爭、絕不退讓的東西。

一個國家文明到哪里，我看這個國家怎么對待外來移民，怎么對待它的少數(shù)族群。我觀察這個國家的多數(shù)如何對待它的少數(shù)——這當然也包含十三億人如何對待兩千三百萬人！

誰在乎“大國崛起”？我不在乎。我在乎的是剛才我所說的文明刻度——你這大國怎么對待你的弱勢與少數(shù)，你怎么包容意見不同的異議分子，這，才是我在乎的。如果說，所謂的大國崛起，它的人民所引以自豪的，只是軍事的耀武揚威，只是經(jīng)濟的財大氣粗，只是政治勢力的唯我獨尊，那我寧可它不崛起，因為這種性質(zhì)的崛起，很可能最終為它自己的人民以及人類社區(qū)帶來災難和危險?？墒?，我的希望在哪里？我非常希望，而且我認為非常有可能的是，中國用文明來崛起，成為大國。

所以，我必須說，我對中國的希望是真誠的。這個真誠的希望也使得我今天到這里來。對中國那種軍事的“大國崛起”，我毫無夢想，但是對于一個以文明力量而崛起的中國，我充滿期望。文明的中國，因為它非常自信，所以它非常開闊；因為它開闊，所以它懂包容；因為它懂包容，所以它的力量更柔韌、更長遠。當它文明的力量柔韌長遠的時候，不要說兩岸的前途不一樣，它對整個人類的和平都會更有貢獻。

所謂公民意識，基本上就是一個社會里的個人清晰地認識到幾個基本原則，譬如：一、政府存在的目的是“為人民服務”，因此當它不稱職的時候，撤換它重組它是不必商量的根本權(quán)利。二、政府就是會腐敗，而且一定會隱瞞真相，因此公民必須把自己的監(jiān)督權(quán)發(fā)揮到極致。三、促進社會進步，公民不能消極地被領(lǐng)導，他必須主動、積極，他必須強悍，他要從跪著的位置站起來。

對抗一個威權(quán)執(zhí)政者的時候，因為它很龐大，你全神貫注在它身上，使盡全身的力氣，而在這漫長的使力過程里，你會誤以為威權(quán)政府及其體制就是民主和自由最大的甚至是唯一的敵人。等到威權(quán)政府巨大的身軀倒下之后，你才赫然發(fā)現(xiàn)，當自己變大時，自己本身的問題，也就是公民社會本身的素養(yǎng)空虛的問題。

在追求自由和尊嚴的這條路上，其實那個不斷要求更新、不斷自我改造的過程本身，就是目的。

每個社會都有它不同的發(fā)展階段，不同的發(fā)展階段衍生不同的痛苦。有些階段，需要火的熾熱和燒痛，才能覺醒；有些階段，需要的卻是水的清澈和溫柔，才能療愈一個隱忍不言的傷口。

一本書帶給人什么樣的觸動，是很難預測的。

每次有這種邂逅，我就覺得特別感恩，感恩身為作者，二十五年前種下的，二十五年后竟然有福分能親眼看見。感恩這些讀者多么慷慨，愿意跟我分享他們?nèi)松钌髦氐囊徊糠帧?br>

你發(fā)現(xiàn)智慧和經(jīng)驗都不是直線累進前行的，它是那么令人頓足、無可奈何地向前三步倒退兩步。

讀三千年前的經(jīng)典時，不論是希臘悲劇或是先秦古文，你不是常常驚詫出聲：老天，這個問題他三千年前就談過！難道你自己不在那個亙古的大蒼涼中嗎？

過去不見了，未來也變成了無根的草。這是城市發(fā)展的必然代價？

龍應臺：這不是城市發(fā)展的必然，這是拿“城市發(fā)展”作借口的暴力。

非只是經(jīng)濟問題，它更深層地聯(lián)系著價值、信仰、情感、記憶，聯(lián)系著人之所以安身立命的整套網(wǎng)絡(luò)，猶如皮與肉的不可割離。剝奪這一代人的幸福，說是為了下一代人的幸福；剝奪少數(shù)人的幸福，說是為了多數(shù)人的幸福；剝奪底層農(nóng)民的幸福，說是為了中產(chǎn)階級的幸福——也許你看見的是所謂“進步”，對不起，我看見的是赤裸裸的掠奪和暴力。一個植根在掠奪和暴力上面的進步，能叫進步嗎？如果滲透進每一塊磚每一根鋼里頭的精神，是對掠奪和暴力邏輯的接受，你怎知道這種進步不會有一天回頭來反撲呢？

《目送》是溪水沖過千山萬壑看見大海的頓時的明白。

六十年，是一個忌日，對那千萬個內(nèi)戰(zhàn)的犧牲者——大多數(shù)是年輕人，我想用文學為他們上一炷香，立一個“慈悲”碑。對那些還活著的，在夕陽西下之前，用文學向他們致敬，說一聲謝謝。沒有國共之分、兩岸之別，《大江大?！防锏娜?，有名字的和沒名字的，都是我的同胞，我的長輩。

（還有談到從前內(nèi)戰(zhàn)時候赴臺又回來的老兵們，以及那些永遠也無法回去的人們，葬在了海島，這些一個個的事例，都令人多么動情且悲愴 。）

如此龐大、突兀的建筑體，庫哈斯自己一定非常清楚，是西方任何一個成熟的城市不可能容許建設(shè)的。之所以能在北京這么做，只有一個理由：庫哈斯利用了北京政府“集權(quán)”又“集錢”的交集時刻，只有在這個特殊條件之下他才敢這么“膽大妄為”地做。

另外一個例子也非常有意思。世界各國最優(yōu)秀的建筑事務所爭取的北京大劇院，最后被選中的是一個像外星球掉下來的東西。當時競爭失敗的意大利建筑師非常失望，他說：我花了很多的時間思考怎樣一個設(shè)計圖才能夠讓這個建筑體跟整個北京環(huán)境、跟它的人文傳統(tǒng)協(xié)調(diào)，可是沒有想到最后中標的是一個從天空下來的飛行物。如果早知道中國人現(xiàn)在的情緒是想跟他的傳統(tǒng)一刀兩斷的話，那太容易了，比怪的話誰都會。

人民的情緒跟歷史有關(guān)，譬如說，他們可能剛好正在反叛所有前面存在的東西，或是剛好處在一個熱烈尋找、瘋狂擁抱他們失去的東西的時刻。這些氛圍和情緒決定了建筑師有多大的揮灑空間，決定了他最后拿出什么樣的成品來。除此之外，還有可能更關(guān)鍵的一環(huán)，就是政府，政府的決策者有很大的運作空間去決定建筑的風貌。運作空間有多大，還要看那個政府是民主或極權(quán)體制而有差別。譬如說，他可以決定哪些歷史要被大大地張揚，哪些歷史要用橡皮擦徹底擦掉；他可以運作，讓某些集體記憶變得偉大輝煌，某些集體記憶則隱藏滅音。譬如說，在一場大災難之后要建紀念碑，紀念碑究竟是要哀慟死難的人民，還是要表揚救難的士兵，是一個重要的價值抉擇，抉擇的權(quán)力往往在掌權(quán)者手里，他怎么決定，那個紀念碑就長成什么樣子。

去歐洲之前，心里對西歐的想象是一個尖端科技發(fā)達、高度現(xiàn)代化的地方，但到了德國跟瑞士之后，我非常震撼：奇怪，他們的“現(xiàn)代”怎么會離泥土如此接近？

千年禮樂，不絕如縷，并不曾因“現(xiàn)代化”而消失或走樣。至于生活環(huán)境，不論是羅馬、巴黎還是柏林，為了一堵舊時城墻、一座破敗教堂、一條古樸老街，都可能花大成本，用高科技，不計得失地保存修復，為了保留傳統(tǒng)的氣質(zhì)氛圍。

在河堤看著星空，微風徐徐拂面而過時，心中閃過的是您在卸任時，寫給我的臨別贈言：“把市民放在心中?！?這是在辛苦付出，克服多重困難后的瞬間感受，謝謝您多年前安下的思想種子。下次回來時，讓我們相約再去看看寶藏巖，它又變了。

能夠稱為“現(xiàn)代”的，可能不在于建筑或城市的外在面貌，而在于做決定、做選擇的那個過程。調(diào)景嶺的轉(zhuǎn)化和寶藏巖的轉(zhuǎn)化，起點一樣，結(jié)局兩樣，核心差別在于，后者是公民的共同決定。

所謂現(xiàn)代，是否并不在于它最后表露出的形態(tài)，而在于社會里各個階層、各個領(lǐng)域深度的碰撞、探索、抗爭、辯論，最后形成一個共識。

土壤對一株樹的價值所在。

有什么“現(xiàn)代”不是來自傳統(tǒng)的呢？即便是我們直接從異國文化摘取來的東西，也經(jīng)過我們的挑選，那個挑選的基準，就是傳統(tǒng)所決定的。從五四運動以來，一直走到后來的“文革”，其實割裂或擁抱都植根于我們跟傳統(tǒng)的關(guān)系。只不過，在急切的割裂與擁抱過程里，我們很缺沉思。

一個民族、一個社會想要健康、長遠地發(fā)展，要厘清自己究竟從哪里來、要往哪里去，是需要沉靜下來好好地思索、討論、辯論的，可是這個過程在大陸并沒有真正發(fā)生。

朋友與否，往往是一種直覺。

她很真，很透明，但做起事情有謀有略，比方寫一本書，該怎樣收集材料，怎樣計劃、操作，她自有章法。她觀察事物很敏銳，寫東西很入骨，一針見血，刺激到你的神經(jīng)腺。我讀《目送》里“四郎探母”一節(jié)，大顆的眼淚往下落。

在生活上她不大懂得照顧自己。她唯一不敏感的是她的外表，她不懂打扮。我曾經(jīng)送她一條褲子，兩只褲腳管各有一根帶子系住。有一天見面，我發(fā)現(xiàn)一只褲管的帶子不見了，另一只還綁著。我沒好意思說。第二天見面，她還穿那條褲子，還是一有一無。我忍不住了：你知不知道，一條褲腿的帶子不見了？她說，是嗎？沒有了嗎？我說，你是我見過的最不愛漂亮的女生。她趴在我肩膀上咯咯咯笑個不停。

她常常出現(xiàn)在演講場合，要上鏡頭，要present她自己，但好多次她都穿露趾涼鞋；還有一條褲子穿了二十五年，褲管起了毛邊，看得一班朋友很急。我后來送她一雙黑色麂皮的包頭小坡跟鞋，百搭。穿衣服，南生建議她只穿黑或白；我建議她，不要穿得太正式，帶點休閑才好，至于顏色，白黑灰米卡其色，怎樣配都不會出錯。

“你教我打扮，我教你思考?！彼?jīng)說。

她確實有思想，而且敏銳。一道看電影，她常有獨到的見解，一語道破那種。

本性里，她是一個純真的小女孩，至今保有童真，她常常會雀躍。 這次離開香港，她對我說：青霞，不要放棄我。這是她表達友情的方式，很特別。

臺灣最大的問題出在教育，不是指專才教育，是指培養(yǎng)觀眾。我們從小的教育都有標準答案，它指向唯一正確。這樣環(huán)境里成長的人，很難真正尊重別人的審美、尊重別人的主張跟我不一樣，尊重別人支持國民黨，這是臺灣文化和民主最欠缺的部分?？雌饋砗芏嘣?，版本可以有許多，但答案依然只有一個。藍看綠，看支持阿扁，就覺得沒有水準，就是糟糕的；民進黨看國民黨，就是要出賣臺灣。沒有這回事嘛，為什么要搞到水火不容？搞演出，搞文創(chuàng)園區(qū)，搞藝文補助，這不是“文化部”。“文化部”如果有存在的必要，就是要去養(yǎng)育那個多元，它的根源在教育，這是很吃力的事情——推動全社會，學會尊重。

“一個人所抵抗和所堅持的，匯成一個總體，就叫做信仰。但信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告，它藏在日常生活的細節(jié)里，流露在舉手投足間最尋常最微小的決定里?！?br>

臺灣的泥土跟大陸相近，所以臺灣的民主實踐─它做得好的，或者還比較糟糕的部分，對大陸而言，都比歐美的民主更有關(guān)切。但有一點是相同的，民主政治鼓勵自下而上的力量，鼓勵參與，而不是相反。比方城市中心有一塊很大的廢地，如果沒有民主政治，那么長官說派什么用場它就派什么用場。在民主政治里頭，比較可能發(fā)生的是，由城市里的人、草根，經(jīng)過討論辯論來決定這塊地的用途，那會比較符合人的情感和共同記憶。在參與型的政治體制里，歷史教科書里的內(nèi)容也不是長官想怎樣寫就怎樣寫，不會定于一尊；想把“二二八”從民眾記憶里抹去，這不行。我們付了這么多代價，就是因為民主制度有這些好處。

回想臺灣自八十年代走過的路，我覺得不是民主錯了，而是知識分子，包括我自己，對于民主的認知理解太浪漫太簡單，有一種期待錯置。我們都把民主當成一個現(xiàn)成的果實，以為摘下來就能嘗到甜美，沒想到是酸的。我們應該在更早的時候，就認識到民主是一個過程，一個不斷摔跤再站起來的過程。

一開始，以為集權(quán)體制就是問題核心所在，把這最外層剝掉以后，看到里頭還有一層：行政體系的顢頇、貪腐、無效；把這一層剝掉，發(fā)現(xiàn)里頭還有東西：一個社會少了政治的控制，會變成由商業(yè)、由金錢利益來控制；把這層再剝掉，又會發(fā)現(xiàn)，從前義正辭嚴的反對黨、抗議政府的英雄們，都變成了可怕的動物。你打倒了一個“敵人”，馬上就出現(xiàn)一個新的“敵人”。到最后，如果反省能力夠強的話，你會發(fā)現(xiàn)：自己就是洋蔥的一部分。

我們過去都把民主這個東西簡化了，認為只要把一個威權(quán)政府拔掉，民主的果實就能摘到手上，但其實民主是個不斷發(fā)展、需要持續(xù)演習的過程。以“權(quán)”逼人的威權(quán)政府拔掉了，有商業(yè)財團用錢來壟斷；商業(yè)財團的問題若解決了，你發(fā)現(xiàn)媒體本身的“正義”很有問題；媒體的問題若解決了，你發(fā)現(xiàn)公民團體本身非常霸道，民粹主義橫行……民主其實就在于實踐，實踐在于細節(jié)，細節(jié)使你無所遁逃。我們需要走過這個艱難過程。

我的夢想是：希望中國人的下一代，可以在任何一個晚上，站在任何一個地方，說出心里想說的話而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力，也不過是寄望我們的下一代將有“免于恐懼的自由”。