《步履不停》，作者是枝裕和，日本當(dāng)代電影大師，其電影的題材大多切入家庭情感和社會人文，本書也有同名電影上映。作者寫這本《步履不停》的初衷正是源于對于母親過世的自責(zé)和回憶引發(fā)的敘述。
作者用平實(shí)的語調(diào)，略顯啰嗦的敘述，回憶了七年前的一天家庭聚會發(fā)生的事。橫山良多在大哥忌日的當(dāng)天，帶著妻子和繼子初次回父母家，姐姐千波一家也回來了，想在父母家建造房子一同居住。那些做飯、游戲、談話、掃墓的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，看似細(xì)小瑣碎，卻在多年以后感受到內(nèi)心的溫暖美好。那些親人間的隔閡、怨恨，總在很久之后才發(fā)現(xiàn)那些不曾表露的關(guān)心，從而悔恨不已。
父子之間永遠(yuǎn)不可能親密無間，因?yàn)橥瑯拥馗星閮?nèi)斂、不善表達(dá)。父親是一個嚴(yán)肅古板的傳統(tǒng)男人，總是擺出一副嚴(yán)肅的面孔，哪怕對自己的孩子也是一樣，明明想出來和子女見面，偏偏要找個借口才肯走出來。
父親視工作為人生的一切，他甚至覺得不這么想的男人是沒有價值的。顯然，良多并不符合他的標(biāo)準(zhǔn)。每次見面父親總會問：“工作如何？能糊口嗎？”這句話仿佛是在指責(zé)良多生活的不成功。而良多也說“就因?yàn)槭歉缸影?，打死我也不想跟那個人說我失業(yè)了”，因?yàn)椴豢媳桓赣H看輕。
因?yàn)榇蟾绲膬?yōu)秀，良多認(rèn)為父親對大哥寄予了全部的期望，而對自己的任何事情都毫不關(guān)心。父子之間的對話也經(jīng)常無話可說。父親為找話題討論棒球比賽，卻不知道兒子早就不喜歡看了。兒子想要解釋油畫修補(bǔ)工作，父親也興趣了了。
祖孫三代的海邊散步對彼此的關(guān)系有所緩解，但還是來不及啊，有些話需要說，有些事需要做，有些人需要陪伴，不能等。
母親的愛就是事無巨細(xì)的。母親無條件的愛著兒子，關(guān)心他的工作、他的婚姻、甚至他的牙齒，向兒媳展示兒子的相片和童年的記憶，其實(shí)是炫耀吧。在母親患病神志不清的時候，仍然記掛著兒子去看牙醫(yī)。
母親也不是完美的，也有著市儈的刻薄和自私。對壽司店主的挑剔、對父親的抱怨、對兒媳的不滿、對被救者的痛恨，但母親其實(shí)就是這個樣子的吧，總覺得只有自己的孩子是最好的。
母親對大哥的愛近乎偏執(zhí)，大哥純平因?yàn)榫热瞬恍译x世，他的房間十五年沒有變化，母親會在做飯的時候突然說純平最喜歡吃，會回憶小時候他的故事。母親總懷疑大哥死后變成了紋黃蝶，當(dāng)真有一只蝴蝶搖搖晃晃地飛過茶幾上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，她說“你看……果然是純平”。
母親整日為家操勞，但母親在世時，她的一舉一動，都只讓良多覺得她好施小惠而心煩。當(dāng)母親得病后，才感到母親存在的意義，連母親的插花干枯也舍不得扔掉。
母親是書中最有血有肉的形象，想著她為大家炸天婦羅、做白玉團(tuán)子、為大哥的墓碑澆水、看著一只蝴蝶哀傷的那些畫面，體會一個母親的歡喜和哀傷，而經(jīng)常獨(dú)自沉浸在音樂中的母親，誰又知道心里藏著怎樣的秘密?。?/p>
“我”，家中次子，自小就生活在優(yōu)秀的哥哥的陰影下，人到中年、失業(yè)，優(yōu)柔寡斷。他討厭門前長長的上坡路、討厭家中難以忍受的炎熱、也怨恨著父母的偏心、惱怒著自己的失敗，迫不及待地想要逃離家庭的束縛。
但當(dāng)父母相繼辭世，回憶起以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，到最后才后悔，沒有和父親去看足球，也一次都沒讓母親坐過自己的車，而且再也無法挽回。
父母健在的時候，我們知道，他們遲早有一天會走，但那也只是“遲早”，我們無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。我們明明知道他們慢慢走向衰老，卻只能手足無措地看著，無能為力。
父母啊，對孩子總是滿懷期待，孩子呢，卻總是在想著離開父母的約束，不斷的漸行漸遠(yuǎn)，總以為父母會一直在原地守候，當(dāng)回頭時，早已找尋不到。
所謂珍惜眼前的道理誰都知道，多少人能做到？所謂感悟生活的話誰都會說，但浮躁的心總在拼命的奔跑。所以啊，那些嘮叨、關(guān)心、掛念，那些飯菜、水果、花草里的愛，只有在很久之后才會感慨，當(dāng)時只道是尋常，卻再也不見。所以啊，有些事情，我們總是在不停的錯過又不停的后悔。
人生，總有那么一點(diǎn)來不及，也許這就是人生。
