2021年2月11日，這是我在外地即將迎接的第二個(gè)除夕夜。

去年過年恰好趕上疫情爆發(fā)，手里攥著兩張已經(jīng)取出的往返程車票，每日盯著上海地區(qū)確診人數(shù)和防控戒嚴(yán)政策的變化，心里七上八下，拿不定主意。

年前三天，我告知母親上海疫情情況，表示可能會不回去過年。

這是我大學(xué)畢業(yè)的第一個(gè)除夕。

母親聽到后加強(qiáng)了說話聲調(diào)，催我放棄掉這邊工作趕緊回家。也許在母親的理解里，老家是最安全的地方，它雖然偏僻、安靜，卻同時(shí)也沒有很多人員的流動，不會有很大的變故，會很安全。

回家的心情在母親的催促和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)情況面前左右搖擺，工作自然是不可能扔掉的，只是春運(yùn)期間在路上的風(fēng)險(xiǎn)太大，并不能保證自己和家人的安全，即便回到家里，也還是會擔(dān)憂回到工作地前的突發(fā)情況，變數(shù)很大。

權(quán)衡再三，最終我還是取消了回家的行程，母親電話掛斷前低語著告訴我，她已經(jīng)在三樓我以前回家搭木板臨時(shí)睡覺的地方給我鋪好了干凈的被褥，底下是我喜歡的木色床架，不是以前艷麗的紅色。

從獨(dú)自睡覺開始，我的床鋪一直在變化。

一開始，母親不放心我一個(gè)人睡在一間房間里，便把堆放衣物的小鐵架床騰出來，搭在她和和小弟那張紅漆大床的另一頭，靠墻的那邊補(bǔ)加了兩塊木板，小床看上去寬了不少。

之后的一個(gè)暑假，出于對擁有自己房間的渴望，我搬到了母親房間后頭堆放稻谷的房間里，摞成一排的稻谷裝在化肥袋子里鼓鼓囊囊的，另一邊剛好可以放下一張床板。

夏季夜間撒歡的老鼠悄悄爬過手掌，還未及收攏掌心，冰冰涼涼的尾巴便逃也似地溜走了，急促的“吱吱”聲在黑暗的房間里警報(bào)傳遞般響起。冬日的某天卷著被子滾到地上直到被父親喚醒，還執(zhí)拗地拒絕母親要為我加被子的想法。

那間房那張床板就像自己的一方天地，身在其中時(shí)，任我遨游暢想。

踏上前往中學(xué)的旅途后，我和我的床開始了間斷的相聚和長時(shí)間地持續(xù)分離。初中時(shí)母親征用了我的房間，用來安置冰箱，這是我們家自電視機(jī)后添置的又一臺大家電。

母親很喜愛它，以前不敢買很多易腐壞的東西，現(xiàn)在冷凍層被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，冷藏的位置成了沒吃完飯菜的當(dāng)日聚集地。

母親說冰箱需要放置在陰涼的地方，出于對場地的深層考察，冰箱最終入住了我那個(gè)陰涼靜謐的小房間，靜靜立在角落的冰箱帶著“哄哄”的制冷聲闖進(jìn)了我的世界，到了飯點(diǎn)，母親總會到冰箱里翻找食材，不久后我成為了我們家第一個(gè)前往二樓尋找居住地的成員。

父親給了我們一個(gè)驚喜，一口氣給家里添置了三張席夢思墊的軟床，只是遭到了我和小弟一致的抗議。

我不想要那張紅色架子的大床，小弟為分配到的床比其他兩張小而抗拒。最終，我們屈從于權(quán)威的安排和耐不住好奇心的驅(qū)使開始與自己的新床相處磨合。

從初中開始便寄宿的我，與床鋪的情結(jié)隨著離家時(shí)間的延長已經(jīng)漸漸減弱，一張鐵架床、一塊木板、一張桌子都可以成為睡覺的地方，因?yàn)樾睦镏?，不論在那個(gè)地方自己都停留不了太久。

高中往后，因?yàn)閷W(xué)校課業(yè)安排的緊湊，周末也常常難以回家與家人小聚，大學(xué)時(shí)則徹徹底底成為了一只候鳥，逢年過節(jié)時(shí)在學(xué)校和老家之間穿梭，我的房間地處僻靜，慢慢地也成為了升入中學(xué)課業(yè)漸重的弟弟的住所，那張大紅木架的席夢思床已經(jīng)被撤走了床褥，好像成了一張空空的占位牌，也許母親偶爾上樓查看小弟課業(yè)時(shí)會把一摞干的衣服或者干凈的被子擱在上面。

曾經(jīng)還會因?yàn)榉块g被撤耿耿于懷，而今卻是不會再有很大的波瀾了，畢竟，自己確確實(shí)實(shí)已經(jīng)是一名旅客了呀！母親年齡漸長，盼望兒女齊聚一堂，其樂融融一番，兒女卻像離巢的鳥雀，漸漸飛向遠(yuǎn)方?；叵胫娫捘穷^母親剛剛的碎碎念，心里有些感傷，也有些釋然。

那次除夕夜，我抱著手機(jī)和家人視頻，端著手邊雞蛋面和樓下飲料自助機(jī)里提上來的可樂，看著手機(jī)那頭家里餐桌上豐盛的家常菜，饞的直流口水；今年過年依舊會打視頻嘮嗑，到時(shí)要包一頓家鄉(xiāng)的芋餃，也饞饞他們。