?在摔了好些個(gè)趔趄之后，寒天總算顯了顏色。離歲末已是咫尺，廣州人對于低溫仍是無福享受。好不容易派上用場的厚衣裳，像被禁演多年的老戲骨，渴望翻身又無力反抗，只好和樟腦丸兒作一對兒苦命伴侶。

但它們比樟腦丸還是幸運(yùn)一籌，至少總能趕上一年快到頭的時(shí)候，出來露露臉，看看曾經(jīng)鐘愛自己的主子是不是變了心。

氣味是冬天里友善的事物之一。在衣領(lǐng)高聳的時(shí)節(jié)，連路過大型垃圾站都不必捂鼻，倒是因?yàn)樽兲於鬂q的食欲，讓街頭巷尾都充斥了并不高雅的味道。譬如推一輛鐵皮活動車就能成攤的蘿卜牛腩販子，往滾燙的湯水里沒完沒了地過濾自己賴以生存的東西，車子邊緣處，緊掛著蒜蓉辣椒醬或者番茄醬，供生怕嘴里生寡的人享用。

季節(jié)翻了頁，辦公室也換了氣氛，平日里清爽而聞不著氣味的外賣，此刻被小型“家宴”取代。總有米飯香，菜味兒從模糊的方向傳來，人們不間斷地說話仿佛下一句就是最后一句，?他們變得沒有了秘密，你能知道這米夠不夠純熟，這菜夠不夠可口。和人比起來，狗的胃口四季不分明，任何時(shí)候都能銜一串哈喇子，和你對視數(shù)秒就恨不能以食易主，只要你的手邊有可以下咽的一點(diǎn)兒什么。

對于老牌腸粉店來說，季節(jié)性一類的名詞乃天外來物。汗流浹背的人為辣嘴的枸杞葉豬肝湯自生涼意，瑟瑟發(fā)抖的人自不用說，一碟鮮蝦腸能讓他膝下生磁鐵說跪就跪。

說來有意思，人的自尊，在美食之前形同虛設(shè)。

位于番禺西麗路的大哥茶餐廳，憑名氣就能斷了人的魂。兜轉(zhuǎn)數(shù)十公里，來到專營假貨的四車道馬路，十間奶茶鋪不敵一方窄門面，一推門，嚯，不說廣東話的人只后悔投胎時(shí)沒有可選項(xiàng)。整座店面鋪遍了由粵語堆砌而成的裝潢，好像說普通話反倒成了小眾的事情。更強(qiáng)烈的被征服感來自煲仔飯移上桌的剎那，也是奇了怪，明明是白飯打底偶有鮮紅的枯燥組合，偏偏養(yǎng)精了廣東人和香港人的胃。若是派他們?nèi)ト毡緟⒓予b米大賽，定是和日本人難分伯仲。

可有的時(shí)候，這親如手背手心的兩地人也讓人吃不透。好比是這兩年重裝上陣，配備精良菜單的陶陶居，響亮地和好忽悠的人們叫起了板。像是灼炸過的豆腐塊兒，口感驚人：驚人地糟糕，在好伙伴干炒牛河的映襯里，像一對難兄難弟，輪流承受唾棄眼光——我的唾棄眼光。而隔壁桌的潮汕人，吃得油唇發(fā)亮，我疑心下一步就是縫制錦旗以表感謝了。

多年前曾吃過湘菜館一間，其中的“叫花雞”，滯留記憶里堪比釘子戶。然而當(dāng)我努力想把具體印象連根拔起時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)記住的只有菜名。幸虧湘菜命硬而我吃福不淺，十多年后，又在赤崗的大碗廚餐廳邂逅，叫花雞雖不見蹤影，可煎得油水恰好、辣味扎實(shí)的臭豆腐，以及在狹窄的嗆鍋里都難掩本性的干子燉臘肉，讓我安心忘卻往事。

干子這個(gè)詞是方言了，湖北人大抵都懂。小時(shí)候爺爺用干子燒紅燒肉迎我進(jìn)屋，多年以后我看它，心中自帶留聲機(jī)。那股微甜奇香的味道，成古物了?，F(xiàn)在的人大吃特吃一盆沒有肥肉徒有蒜葉的豆腐干，深以為美。故鄉(xiāng)是回不去的地方，故鄉(xiāng)是你丟失味覺的沙場。

天氣最熱的時(shí)候，外婆喜歡做咖喱，從加爾各答捎回來的咖喱粉不容置疑，再和番茄牛腩一兌，厭食癥患者可瞬間痊愈。寒意將至，咖喱又上了桌，仍舊是從內(nèi)容到醬汁被擄個(gè)精光。我懷念內(nèi)容后面沒有被加上“電商”二字的日子，那才是真正值得深挖的地方。我外婆從來管配菜叫內(nèi)容，想來，這真是模糊又精準(zhǔn)了。

胃口被天氣炸開一道口子，于是只想吃一些不成樣子而成了大器的東西?；磽P(yáng)菜自古是宮廷菜代表，可饑腸轆轆之時(shí)，再高貴的臉孔也揚(yáng)作了塵土，淹沒在一片叫賣聲和無節(jié)奏的碗筷敲擊聲里。