
西江月·行李箱
疊入三心二意,攜來萬紫千紅。添香何計(jì)玉玲瓏。莫論拈花難送。
應(yīng)把悲歡填滿,先將富貴清空。欲行欲止有無中。合上一腔春夢(mèng)。

1 關(guān)于一場(chǎng)說走就走的旅行
? ? ? ? 離開和到達(dá)是人生最不穩(wěn)定的兩個(gè)瞬間,因此也往往帶來最多的感動(dòng)。于是便有了對(duì)于這種感動(dòng)的追求,讓旅行成為僅僅制造感動(dòng)的機(jī)器,而剔除其目的。
? ? ? ? 沒有目的的旅行,也便沒有了起點(diǎn)和終點(diǎn)的意義,沒有了時(shí)間和空間的限制。于是也就獲得了說走就走的自由。
? ? ? ? 這個(gè)自由很有力。
? ? ? ? 旅行的自由來自飛機(jī)和高鐵,以及行李箱。
2 素齋的背后
? ? ?? 南京古雞鳴寺的后山有一個(gè)素菜館,緊挨著解放門城墻,一街之隔。我們的午餐就著落于此。
雞鳴寺的素齋頗有些名氣,不論素雞,素魚都極其形似,而一味辣子雞丁則不僅神似,雞丁的味道竟然和真正的雞丁難于分辨。贊嘆之余,也有些困惑素齋的本意,又要茹素以禮佛,又要竭力把豆腐做成肉的模樣甚至味道,是欺佛,還是欺人,抑或自欺呢?
? ? ?? 食完素齋,信步從素菜館后門出去,意外發(fā)現(xiàn)一條直通城墻的捷徑,很是歡喜。
? ? ?? 大約素齋的背后也有某些意外,終有一天會(huì)把我們的困惑轉(zhuǎn)為歡喜。
素齋三首
七絕·素雞
不恤煎熬飪有年,雍容似在故人前。
余香味盡醇如肉,扮作雞時(shí)不叫天。
七絕·臭豆腐
香厚情薄豈堪憐,三分天下棄一邊。
熬過千般真寂寞,只聞滋味不能言。
七絕·素魚
借得凈瓶三寸水,芙蓉活我一池鰱。
形神易似味難似,為擬魚腥不避嫌。
3?把書藏到看不到的地方
? ? ? ? 母親過世后留下一所房子,本想搬回自己從小住過幾十年的地方,但又習(xí)慣于自己現(xiàn)在的小家,猶豫再三,終于決定還是把房子租出去。女兒要出國鍍些金,正好用租金補(bǔ)。
? ? ? ? 新的租戶不要這老房子中的任何一樣物事,只要一個(gè)空空如也。
? ? ? ? 清理老房子的事情其實(shí)在母親過世后不久就開始了。母親中風(fēng)后一直用的醫(yī)療床,是我和太太跑到南五環(huán)外的醫(yī)療設(shè)備集散地挑中,我又和姐姐跑去一趟買回來的。母親從2012年起除了每天上午會(huì)由護(hù)工抱到輪椅上推到校園里待兩個(gè)小時(shí),其余時(shí)間都在這個(gè)床上渡過。有時(shí)她會(huì)很認(rèn)真地對(duì)我說:“這個(gè)床很好,我死以后不要扔,留著你老了可以接著用?!?/p>
? ? ? ? 我還不夠老,便把床送給了沈阿姨。
? ? ? ? 沈阿姨是母親晚年交往較多的朋友,她以前是清華家屬幼兒園的老師,我三、四歲她親自帶過我,是老交情。她也九十多歲了,已經(jīng)下不了樓,但還沒有臥床,算是未雨綢繆吧。沈阿姨的女兒比我高幾屆,但不熟,來搬床時(shí)一定要付錢,我堅(jiān)拒,她便通過保姆用微信轉(zhuǎn)了200元紅包,說幫她買束花放到母親墓上,我只好收下,但沒有去買花。
? ? ? ? 其他舊家具包括三姑媽上個(gè)世紀(jì)70年代從福建帶到北京送給父親的三件家具:一張雙人床,一個(gè)書柜和一個(gè)五屜柜。因?yàn)槭钦聊镜?,扔了還有些可惜,其余都斷斷續(xù)續(xù)賣給收破爛的,說是賣,其實(shí)根本賣不了什么錢,有時(shí)還要給別人錢,不值錢的東西需要人家?guī)兔Π嶙?,自然是要付錢的。
? ? ? ? 收破爛的對(duì)于舊家具都不太有收的興趣,但卻愿意收書,據(jù)說因?yàn)楝F(xiàn)在廢紙比較貴。而老房子里的書的確不少,要賣的話,價(jià)格也很實(shí)在,七毛錢一斤。
? ? ? ? 但我卻舍不得。
? ? ? ? 父親的藏書不算豐富,也沒有什么珍貴的版本,我成家之前買的我基本都讀過。事實(shí)上這些書里不少就是我買的。上大學(xué)時(shí)喜歡逛舊書攤,記得勞動(dòng)人民文化宮和老北圖常有清倉書賣,是新書,但很便宜,我便常去?,F(xiàn)在看來這些書大都沒有什么價(jià)值。父親買書卻很有章法,譬如他一直收集名人傳記,書架上便堆滿了古今人物的各種大傳小傳,只是這些書我卻讀得不多。
? ? ? ? 對(duì)于藏書,父親曾有過一個(gè)奇怪的遺訓(xùn):留給我女兒。父親去世時(shí)女兒五歲,還看不出任何對(duì)于書籍的愛好。大概父親覺得這樣安排,母親和我至少會(huì)把這些書留到孫女長(zhǎng)大吧。父親的收藏中還有他的一些著作和手稿,這些他則明確要求留到2027年,也就是他出生100年后,再往后便隨我處置了。
? ? ? ? 在父親去世后的十七年里,母親沒有對(duì)父親的書作任何處理,只是把他們整齊的堆砌在書柜里,仿佛秦人的兵俑。
? ? ? ? 而今天要為租戶騰空房子,可以扔的家具好辦,不能扔的舊書便多些周折。以我本意,最好都搬回家,但寸土寸金的京城,占用住人的空間安置這些沒有人讀得舊書便奢侈了些。我便分了一下類,一部分搬回家,享受這等待遇的或者還有可能被讀一二,或者可以擺在書架上裝點(diǎn)門面,或者有些許收藏價(jià)值。另一部分就在遠(yuǎn)處找了個(gè)所在藏起來。還有一部分實(shí)在不堪的,便當(dāng)作廢紙賣了。
? ? ? ? 當(dāng)廢紙賣的最早得到處理,一百多斤,賣了不到一百塊錢。
? ? ? ? 搬回家的書有七個(gè)書箱,又從家里的書架上抽了不得寵的書湊了五個(gè)書箱歸集到老房子里,和原來的一共十五箱書,他們將被送至一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,再見亦難。
? ? ? ? 作為一個(gè)圖書館工作者,我還是盡力保留了一些再見的余地,給每個(gè)書箱編了號(hào),又為已裝箱的書拍了照,這樣萬一今后真要找回哪本書,可以在照片里找到對(duì)應(yīng)的書箱,免得十五個(gè)書箱統(tǒng)統(tǒng)翻一遍的麻煩。
? ? ? ? 但我不認(rèn)為我會(huì)用到這個(gè)余地。
? ? ? ? 對(duì)于書,有一種最儒雅的忽視,就是把它藏到遙遠(yuǎn)的地方,永遠(yuǎn)不看,但卻不扔。對(duì)于人,或亦可如此。
七律 賣書
洛陽心事總難休,只把新籌似舊籌。
紙因字貴憑詩賦,父為兒忙擬馬牛。
怕入秦坑先入秤,恥嘗周粟又嘗秋。
千金一笑偷相換,萬里何妨半卷羞。
七律 藏書
春秋不忌柳編焚,菊在東籬秦晉分。
稷下豎儒應(yīng)學(xué)步,終南鄴架可凌云。
書香門第書眉冷,墨跡心情墨卷醺。
萬里何辭千言賦,洛陽風(fēng)味紙中聞。