有人說，只有親人或親近朋友的離世才能讓你體會到切膚之痛，否則別人的離開你都不能感同身受。我深以為然。
汶川地震我也很難過，可是過后并沒有特別疼痛，每年會懷念會祭奠，可沒有影響到我。家里親近的老人去世也難過，奶奶去世的時候，還可以土葬，我聽到人家拿大鋼釘封棺材的時候，真的是一聲聲敲在我心上，敲了六根鋼釘，我覺得就在我心上訂了六根，我們那么親愛的奶奶，就被關(guān)在這個小屋子里，以后再也看不到了。當我看到大伯們鏟下第一鍬土放在棺材上的時候，我也想撲過去不讓他們再鏟了，有第一鏟就會有第二鏟第三鏟，慢慢就會變成一個小土堆了。那時候，我是真的知道，“長大后，鄉(xiāng)愁是一座小小的墳?zāi)?，我在外頭，你在里頭”是怎樣的悲痛?？墒羌依锶苏f，老太太活了八十多歲，是喜喪，不要哭。三年已過，悲痛稍減，可依舊會思念。
但是，你不一樣啊。你離開，就像一陣風。悄無聲息地走，可以后的生活里，又全是你的影子。掰著手指算一算，今年已經(jīng)是第五年了?？墒?，怎么辦，我還是不能接受。本來要睡的，突然想起你，哭得睡不著。
娘每次都安慰我，哭什么，她都不顧念我們，一走了之，不要哭。可是她自己卻淚流滿面。小外甥長得越來越像你，眉毛、眼睛、嘴巴都像你，我甚至，有時候都不敢看他，怕自己忍不住哭出來。
我一直都覺得，我沒有見你最后一面，我就不相信，我不相信?？墒牵乙舱娴目吹搅?，你墳頭草都長得那么高了。
我到現(xiàn)在還能想起來那一年元旦我回家，夜里九點爸爸把我接回家，吃吃喝喝后他突然滿臉嚴肅地說要告訴我一件事，突然之間聽到你離開的消息，我怎么能相信。那一瞬間我是呆滯的，盯著我爸說怎么可能，你一定是騙我的，不可能的。爸爸說一遍我頂一遍，恨不能捂住耳朵聽不見。爸爸氣極。四十多歲的漢子，滿眼是淚地沖我吼，這種事怎么能開玩笑！我猛然驚醒，對啊，怎么會拿親人的生死開玩笑呢。再不能自欺欺人，哇地一聲哭出來，吃的東西全都吐出來，吐到要把膽汁吐盡的感覺，眼淚鼻涕糊了一臉，只能一遍遍問，怎么可能。明明放假的時候還給我找工作，給我講道理?？拗^去，一整夜都半夢半醒，早上又哭著醒過來。坐火車回老家的路上，坐在靠窗的位置，忍不住淚流滿面，所有的畫面像窗外的風景一樣一幕幕閃過，卻再看不清。
今年上墳時去看你，你已經(jīng)過了三周年，只是掛念我非要去看一眼。我執(zhí)意要去，三伯伯怕我找不到地方又給娘打電話讓娘走了一遭。我去給你買花，回來看到娘站在路口，看著你的方向，背影蕭索，已是哭紅了眼。哪里能白發(fā)人送黑發(fā)人，你的離開最痛的是他們呀。埋怨自己任性，不該讓他們平添傷心。到地方看你一個人孤獨在這山上，難過委屈，放鞭炮的時候中間停了，你是回應(yīng)我們么。又去點火的時候哭得站不起來，才知道心痛難忍的時候其他肢體是沒有感覺的，只有這個心，才有知覺，一下下翻滾絞痛。你這么年輕，怎么會再也見不到了呢？
以前看人家說，你的青春永垂不朽，覺得真文藝。自你走后再看這句話，一陣陣心驚?？刹皇?，你的青春永遠定格在二十三歲，永遠笑靨如花?？墒?，并不想你以這樣的方式不朽，我寧愿你以后變丑變胖變成家庭婦女，變得人老珠黃，變得牙齒落盡滿臉皺紋，我也不想你這樣青春永垂不朽。
好在你已結(jié)婚生子，來一趟人間，體會了女人的大半人生。我曾一度心生怨念，想著明明哥哥你倆在一起，為什么離開的不是他，為什么會是你。五年了，哥哥沒有再娶，他心里的難過怕是不比我們?nèi)魏稳松?，更是添了一層?nèi)疚吧。我后來才明白，若是沒了哥哥，這樣的痛苦豈不是全要你承受，怕是哥哥也舍不得。我自私地想，痛也好，他便能記你一輩子了。
姐姐，五年了，只能遙寄相思。倘若你知道，入我一場夢吧，跟我告?zhèn)€別。我是真的放不下，你不跟我告別，這一世，我都當你還在外地，只是沒有回來。
