文/一只旅行的貓

圖/網(wǎng)絡(luò)

生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的——導(dǎo)語

張愛玲真是惜字如金，《留情》中短短的18個(gè)字，道盡愛情的心酸與無奈。對(duì)于張愛玲的這篇短篇小說《留情》，最知名的評(píng)價(jià)來自于許子?xùn)|教授。他說：看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。

那么在許子?xùn)|教授口中評(píng)價(jià)如此高的《留情》，到底講述了一個(gè)什么故事呢？其實(shí)相對(duì)于小說中揭示的關(guān)于愛情的這個(gè)驚人真相，這個(gè)故事倒顯得平凡了許多。

敦鳳，一個(gè)36歲的美艷女子，守寡十余年；米先生，一個(gè)59歲的有錢相貌卻不甚端正的老頭，大太太脾氣太暴躁，已經(jīng)不住在一起。這兩人結(jié)為夫妻。米先生的原配太太病入膏肓了，米先生夏要去看看，敦鳳雖然嘴上說著“你去呀”，實(shí)際上心里卻不情不愿，并借口說要去舅媽楊老太太家。米先生為了照顧敦鳳的情緒，陪著她一起去了。敦鳳與楊老太太聊著天，米先生就在一旁陪著。在這期間米先生抽空去看了大太太，然后再回來一起接敦鳳回家。

故事就是這么簡(jiǎn)單，整個(gè)的時(shí)間軸也不過短短的一天之內(nèi)。大太太，前夫等這些人，在敦鳳與楊老太太聊天時(shí)紛紛進(jìn)場(chǎng)，我們也從他們的口中，得知了圍繞在敦鳳與米先生各自身上糾葛的感情線。

小說的名字叫做《留情》。以張愛玲惜字如金的個(gè)性，絕不會(huì)無端地用兩個(gè)在小說中甚至都沒有出現(xiàn)過的字作為小說的名字。

那么名為留情，到底為何意呢？仔細(xì)剖析，小說中一共有三段感情。敦鳳與前夫的感情，米先生與大太太的感情，敦鳳與米先生的感情。但是真正有情的又有幾段呢？

對(duì)于敦鳳與米先生，敦鳳說：對(duì)于他，根本也沒有什么感情。

所以敦鳳與米先生的結(jié)合，不過是各取所需，與感情無關(guān)。敦鳳為生活，米先生為面子。兩人各自之前的婚姻，從斷斷續(xù)續(xù)的聊天中可以得知，“留情“指的是兩人都把感情留在了過去，留給了過去的人。

經(jīng)歷過追求愛情的年齡與心境，現(xiàn)在兩個(gè)人的結(jié)合，只不過是在看穿愛情的真相過后，權(quán)衡之下最有利的選擇罷了。愛情已經(jīng)沒有了，無愛的婚姻雖然將就，但是也無礙，畢竟“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。

一.始于愛情的結(jié)合，最終在死亡與現(xiàn)實(shí)中消磨殆盡

關(guān)于米先生與大太太的婚姻，小說中是這樣寫的：太太是個(gè)女同學(xué)，廣東人。從前那時(shí)候，外國(guó)的中國(guó)女學(xué)生是非常難得的，遇見了，很快地就發(fā)生感情，結(jié)婚了。太太脾氣一直是神經(jīng)質(zhì)的，后來更暴躁，自己的兒女一個(gè)個(gè)都同她吵翻了，幸而他們都到內(nèi)地讀書去了，少了些沖突。這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時(shí)候，日子也過得倉(cāng)促糊涂，只記得一趟趟的吵架，沒什么值得紀(jì)念的快樂的回憶，然而還是那些年青痛苦，倉(cāng)皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現(xiàn)在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛里面去，眼睛鼻子里有涕淚的酸楚。

小說中短短的數(shù)百字，就描繪出了米先生大太太的一生。她是一位出國(guó)留學(xué)的女學(xué)生，可見大太太原先也是一個(gè)見過世面的女人；在那個(gè)年代，一個(gè)女人能夠出國(guó)留學(xué)，可見家境也不差。

與米先生的結(jié)合，是一場(chǎng)原本浪漫的自由戀愛的結(jié)果。其實(shí)這種感情很容易理解，異國(guó)他鄉(xiāng)遇舊人，難免會(huì)有異常的親切之感。

兩人發(fā)生感情，結(jié)了婚，生下了孩子?？墒呛髞恚筇庠絹碓奖┰?，導(dǎo)致米先生對(duì)于這段婚姻的記憶，“只記得一趟趟地吵架，沒什么值得紀(jì)念的快樂的回憶”。

而這次，大太太是因?yàn)椴×?。?b>這些年了……病得很厲害的，又沒人管事，好像我總不能不——”，米先生出于這樣糾結(jié)為難的情緒，打算去看看大太太，又擔(dān)心惹得敦鳳不開心。

大太太到底得的什么??？從敦鳳的口中得知，應(yīng)該是氣管炎。但是這些都不重要了，不管大太太得的什么病，在敦鳳心目中，在敦鳳的娘家人眼中，大太太已經(jīng)是即將入土的人了——她以后只有好。

對(duì)于大太太，米先生雖然已經(jīng)很早同她不在一起了，但是，當(dāng)他知道她不久于人世，米先生還是痛苦的。他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對(duì)于這世界他的愛不是愛而是疼惜。

對(duì)于米先生來說，不管他與大太太的感情如何，大太太與他的前半生是牽連在一起的。大太太死了，意味著他的大半生也跟著去了，他年青的那些日子，也跟著一起死去。

而敦鳳與前夫，小說中雖沒有告知兩人是如何結(jié)婚的。但是可以看出，在第一段婚姻，敦鳳對(duì)于前夫，是有愛的。盡管兩人不合，但是敦鳳的的確確愛著前夫的。

“她第一個(gè)丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞于承認(rèn)那是她丈夫。他死的時(shí)候才二十五，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！ ”

說到給米先生算命，都能說到前夫那里去。即使是同他吵架，感情不合這樣的記憶，敦鳳都能說的清清楚楚，毫不忌諱地當(dāng)著米先生的面。

說到《浮生六記》里面結(jié)婚的場(chǎng)景，也能聯(lián)系與自己第一次結(jié)婚的情形。

前夫生病死了，敦鳳的愛也跟著前夫一起去了。前夫去世后，敦鳳守了十多年的寡，才嫁給了米先生。這曲折的過程，一來有婆家的一些為難之處；二來肯定也有敦鳳對(duì)于前夫的一些留戀。

但是，無論是米先生與大太太，還是敦鳳與前夫，都已經(jīng)是過去的了?，F(xiàn)在敦鳳是米先生千挑細(xì)選，明媒正娶，有著“結(jié)婚證書”的太太。而米先生，也是敦鳳為了生活，而最終選擇的伴侶。

可是，在婚姻中各自經(jīng)歷過捶打的兩個(gè)人之間，卻只有“謝謝你，對(duì)不起”而已，而沒有愛情。

在兩人同乘一座馬車的空隙里，米先生想起了他的留聲機(jī)，想起了玻璃小狗，想起了他的第一個(gè)孩子，想起了他的太太。米先生的腦海里，想到的都是這些過去的事情。即使他現(xiàn)在的女人溫柔地，上等地坐在他的身邊。

而溫柔的，上等的敦鳳呢，腦子里想的卻是，與米先生同坐一部馬車，覺得不夠漂亮。想起她的亡夫，是一個(gè)眉清目秀的年青人。

敦鳳與米先生，雖名為夫妻，實(shí)際上卻是面和心不和罷了。兩人獨(dú)處的時(shí)間里，都是各懷心事，對(duì)于眼前人，除了尊重，并無其他。

對(duì)于米先生來說，盡管大太太病了，一只腳已經(jīng)入土了，盡管與她的回憶，沒有多少是快樂的，可是那是米先生的過去，那是他曾經(jīng)的愛人。至少，他曾經(jīng)是愛著的，只不過是被大太太的壞脾氣給嚇跑。

而對(duì)于敦鳳來說，亡夫千不好萬不好，那曾經(jīng)也是她的丈夫，是她不羞于在人前承認(rèn)的丈夫。亡夫死后數(shù)十年，即使再嫁了米先生，敦鳳也還是留著亡夫穿過的皮袍子，并且預(yù)備拿出來自己改了衣服穿。保留著亡夫的物件，這份寄托哀思的心情，米先生怎么可能看不懂？

留情，誰給誰留情呢？當(dāng)然是米先生把情都留給了大太太，留給了自己的過去。而敦鳳對(duì)于亡夫，數(shù)十年念念不忘，于她，少女的愛情，都隨著亡夫的離開而死去。

元稹的詩中所說：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

對(duì)于米先生和敦鳳來說，對(duì)方都不能代表過去的那個(gè)人。即使過去的那個(gè)人也有很多缺點(diǎn)，也多的是感情不合的記憶，但是，只有過去的那個(gè)人，能完整見證自己曾經(jīng)那么純粹的愛情，曾經(jīng)的婚姻，才是真正因愛而結(jié)合的婚姻。只有他們，能成為自己愛情的代表。

現(xiàn)在，他們死的死，病的病。二人的愛情，也就跟著他們，病了，死了…

二.各取所需的婚姻，不過是彼此的互相照顧與成全

米先生與敦鳳的結(jié)合，雙方的初衷卻出奇的一致。

米先生：這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻里去，卻是預(yù)先打聽好，計(jì)劃好的，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心。

敦鳳：從婆家到米先生這里，中間是有無數(shù)的波折。郭鳳是個(gè)有情有義，有情有節(jié)的女人，做一件衣服也會(huì)讓沒良心的裁縫給當(dāng)?shù)?，?jīng)過許多悲歡離合，何況是她的結(jié)婚？

二人的婚姻，是一場(chǎng)互相算計(jì)，互相權(quán)衡的婚姻。兩個(gè)人事先都經(jīng)過冷靜地，客觀地對(duì)比，分析，計(jì)算著性價(jià)比，然后得出結(jié)論，最后決定結(jié)合的婚姻。

敦鳳說：我完全是為了生活。米先生這個(gè)人，實(shí)在很難跟他發(fā)生感情。我要是為了男人，也不會(huì)嫁給米先生。和自己的男人愛著肩膀，覺得很平安。

敦鳳原本是富貴人家出身的小姐?！岸伉P出身極有根底，上海數(shù)一數(shù)二有歷史的大商家?！倍伉P嫁到婆家，丈夫得了梅毒而死，娘家也沒落了。敦鳳要拜訪的舅媽楊老太太，正是娘家現(xiàn)狀的代表。

楊老太太連絲絨褲都做不起了，只能用帶子扎成一束?！敖衲昀涞迷?，想做條絲棉褲罷，一條褲子跟一件旗袍一個(gè)價(jià)錢！只好湊合著再說。”與媳婦相處，也是斤斤計(jì)較的。連用仆人這種事情，都是要一分錢一分錢掐著算的。

而楊太太，也只是維持著表面的風(fēng)光罷了。雖然整日地打牌，但是大的是不敢打的，打牌的時(shí)候也不敢請(qǐng)牌友吃飯吃點(diǎn)心，到了飯點(diǎn)大家各自散去。

可見在敦鳳亡夫后，這樣的娘家，也沒有給到敦鳳任何的幫助，敦鳳守寡的這數(shù)十年間，可見既缺錢又缺乏安全感。

親戚們的生日敦鳳記得最清楚，這些年來，越是沒有錢，越怕在人前應(yīng)酬得不周到，給人議論。而楊老太太的一句“窮算命，富燒香”的話，也惹得敦鳳不愛聽。

可見她的內(nèi)心是敏感自卑的，因?yàn)榍鞍肷?jīng)歷了太多的苦，受過了太多沒有錢的罪。小說中只用了短短的三個(gè)字 “那一番”代表過去。是怎樣的“一番”呢？

一個(gè)亡夫的女人，又沒有孩子，娘家也沒落了，在婆家能有什么好日子過呢？想想就能明白。

所以與米先生的這樁婚姻，敦鳳才會(huì)付出比當(dāng)衣服更多的心思來。即使兩個(gè)人的開端不那么完美，即使兩個(gè)人之間只有“謝謝你，對(duì)不起”而已；即使與米先生乘坐馬車不那么漂亮，即使米先生讓人無法愛起來。

可是，對(duì)于敦鳳來說，她最重要的是求平安和后半生的安穩(wěn)生活罷了，并不是為了要男人。

而米先生也是經(jīng)歷過愛情的人，愛情如今只剩下了一個(gè)即將入土，脾氣暴躁的“老太婆”，自己到了這把年紀(jì)，“晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，可以抵掉以往的不順心”，他的這輩子，也就這樣了。

從女人那里，米先生從來沒有得到多少善意。他活了大半生，如今只剩下“十二年的陽壽”，對(duì)于他來說，盡管只有“謝謝你，對(duì)不起”的婚姻不太完美，盡管敦鳳經(jīng)常拿著前夫的種種好來傷他，但是他圖的是敦鳳的“照顧”，不然老無所依，更是凄慘。

正如張愛玲自己所說：回憶永遠(yuǎn)是惆悵。愉快的使人覺得：可惜已經(jīng)完了，不愉快的想起來還是傷心。

與其留著那傷心的不愉快的回憶和愛，不如放下過往，過好當(dāng)下的生活，才是最明智的。

三.千瘡百孔的感情，認(rèn)清真相的人生才能迎來彩虹

“生在這世上，沒有任何一段感情不是千瘡百孔的“。

這話是對(duì)敦鳳說的，也是對(duì)米先生說的。兩人正是看穿了感情的真相，所以在將就的婚姻，依然選擇“相愛著”。

米先生的第一段婚姻，出國(guó)留學(xué)，自由戀愛，結(jié)婚生子，這看似美好順利的感情，終究也敗給了現(xiàn)實(shí)。從前的大太太，也不過是如今的“蚊子血”罷了。

讓他懷念的，只不過是自己的青春歲月。如果讓他真的回到大太太身邊，他未必是愿意的。牽掛著，有所惦記著還是美的，若是真回去，最后的這份牽掛都不復(fù)存在了。

與敦鳳的結(jié)合，雖然各也所求，但是好歹能得到她的照顧。不求愛情，只求別落得和“老太婆”一樣的結(jié)局，這就夠了。

而敦鳳，將自己的愛都給了眉清目秀的亡夫，盡管亡夫在世時(shí)兩人并不合，但是她仍然是想念他的。而對(duì)于米先生，是她“經(jīng)歷許多曲折”得來的婚姻，只求他多活一些時(shí)日，死后遺書上不要苛待自己，這就夠了。

糾纏在兩人身上的三段婚姻，都是這樣“千瘡百孔”。哪有什么純粹的愛情，哪有什么完美的婚姻。生命是一襲華美的袍子，里面爬滿了虱子。二人都已經(jīng)不是沒有經(jīng)歷過愛情，經(jīng)歷過婚姻的人了，最終都敗給了現(xiàn)實(shí)。

不如直面婚姻的真相，選擇一種對(duì)自己最有利的方式，才是最明智的。兩人的愛，都如樹的第一次生命一樣，燃燒過，枯萎了，死亡了。

而現(xiàn)在，兩人就像是炭木，雖然還能有光，還能發(fā)熱，還能取暖，但是那是短暫的，正如他們的后半生。

魯迅說：真正的勇士，是在看清生活的真相以后，依舊選擇熱愛生活。而敦鳳和米先生，由此看來，可以算的上是婚姻中的勇士。

敦鳳放下因米先生惦記大太太的嫉妒，米先生去看過大太太，與過去徹底告別，二人仍是相愛著的。就像此刻出現(xiàn)在天邊的彩虹，是美麗的，絢爛的，因?yàn)槎虝?，所以更值得珍惜?/b>

結(jié)語

很多人認(rèn)為米先生與敦鳳的結(jié)合，是張愛玲對(duì)自己與賴雅結(jié)合的預(yù)設(shè)。其實(shí)我不認(rèn)為如此。張愛玲未必是一個(gè)追求婚姻的人，她所追求的，自始至終，不過是一份“懂得”而已。

而她筆下寫盡婚姻，愛情的無奈與心酸，那是張愛玲眼中婚姻的常態(tài)。她的筆下，從來沒有過幸福的婚姻，幸福的情侶。

婚姻是一座圍城，如何在圍城里面更自宜地活著，或許，這才是“留情”里面想要表達(dá)的思考吧。

不如憐取眼前人。

作者：一只旅行的貓，用有限的經(jīng)歷，和你領(lǐng)略無限的人生。微信公眾號(hào)：一只旅行的貓?jiān)谀Ф肌g迎關(guān)注。