媽媽喜愛拉家常。

畢業(yè)以來(lái)，一直外地工作，難得和媽媽一起，所以更加珍惜每次可以媽媽一起拉家常的機(jī)會(huì)。

家常，顧名思義，無(wú)非家長(zhǎng)里短：誰(shuí)家兒媳真孝順，妹夫或弟弟的親家過來(lái)幫忙了，誰(shuí)家老太太身體很好，誰(shuí)家兒子外面賺錢了，阿姨或妹妹或路遙接她過去住了幾天，誰(shuí)家孫子如何如何。

媽媽的家?？偸峭蝗惶崞鹨粋€(gè)話題，沒有任何前奏和伏筆，突如其來(lái)，極其突兀，但是對(duì)媽媽而言，卻絲毫沒有任何違和的感覺，彷佛一切都是順理成章，好像只是接著上次的聊天，接茬向下接著聊天而已。突然想起一個(gè)話題如果從頭到尾依次把前因后果都講清楚倒也罷了，媽媽常常這樣開頭：你妹妹家的狗不見了、現(xiàn)在視頻真奇怪、唱童子戲（南通地方?。┑娜苏娌蝗菀住⒛莻€(gè)XX挺好吃的。雖然唐突，不過大多首先切中主題，倒也讓人一目了然。

媽媽家常的另一個(gè)特點(diǎn)，話題之間的轉(zhuǎn)換毫無(wú)征兆，恐怕和前面描述的一脈相承吧。媽媽常常在一個(gè)話題短暫的停頓之后，忽然開辟起另外一個(gè)毫不相干的話題，彼此的不相關(guān)性，完全突破人們的想象，比如前面剛剛聊到隔壁結(jié)婚，緊接著就是雞蛋漲價(jià)，再接著昨天刮了大風(fēng)，然后說(shuō)起過去農(nóng)民挑河真辛苦。

媽媽的家常，常常一個(gè)話題忽然開始，然后又忽然結(jié)束，好多次都是在我的追問之下才可以搞清楚一個(gè)話題的來(lái)龍去脈。不過，有時(shí)候也是因?yàn)樵掝}來(lái)得過去突然，自己完全理不清頭緒，也就囫圇吞棗，假裝明白，媽媽不再繼續(xù)下去。

無(wú)論在哪里，媽媽堪比一位斡旋在世界舞臺(tái)的外交專家，可以和身邊的陌生人（更多是同齡人）很自然地聊起來(lái)，在非常短的時(shí)間內(nèi)知曉對(duì)方的家庭概況：來(lái)自哪里、本人年齡、幾個(gè)孩子、孩子做什么、最近家里大事情，如此等等。不僅僅限于在如皋老家，即使在外地，比如無(wú)錫比如鎮(zhèn)江比如蘇州甚至省外，哪怕有語(yǔ)言困難，也絲毫難不住媽媽，不知道媽媽是如何做到的：搭上話題、聽懂對(duì)方語(yǔ)言以及如何讓對(duì)方聽得懂自己一口標(biāo)準(zhǔn)的如皋方言？

臨睡前是母子倆聊天的黃金時(shí)段，我總要坐在媽媽床沿陪著媽媽，這時(shí)候可以好好傾聽媽媽嘮嘮叨叨，說(shuō)東說(shuō)西。也借著這個(gè)機(jī)會(huì)更多勸說(shuō)媽媽想開些，盡快走出弟弟去世的陰影，更多保重自己的身體，不要為家里的事情操心，家里還有弟媳和妹妹妹夫他們，再說(shuō)侄女也長(zhǎng)大了，一家人都非常友愛。媽媽小孩子似的點(diǎn)頭答應(yīng)。其實(shí)只要精力允許，說(shuō)不定第二天又去地里干活了。

回到如皋老家常常和媽媽一起睡覺，媽媽來(lái)無(wú)錫，更是安排媽媽和我睡一張床，這樣可以更多陪著媽媽拉拉家常。不僅僅臨睡前，半夜醒來(lái)，媽媽也會(huì)和白天一樣，忽然聊起一個(gè)話題，主題同樣讓人猝不及防：那天他們帶我去城里，那個(gè)店好大好大,里面的玩具有一人高…,就這樣聊了起來(lái)，困極的我嘴里嗯嗯啊啊敷衍，偶爾問一句后來(lái)呢，然后不知不覺間睡著，不知道媽媽什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

媽媽的家常很少說(shuō)起自己的事兒，差不多都是我主動(dòng)提起：最近腿疼不疼了？腰還酸不酸？血壓還低不低？還流不流鼻血？晚上睡覺冷不冷？還出去做工嗎？上次給你買的衣服穿了沒？媽媽怕我擔(dān)心，總是說(shuō)著我愛聽的答案，和我們一個(gè)心思，但是兩人彼此心照不宣，反正回頭我可以去向其他家人求證。不過，偶爾說(shuō)起他人健康狀況的時(shí)候，媽媽常常會(huì)說(shuō)到自己身上：希望健健康康，不希望將來(lái)生病在床給家人添麻煩。

媽媽的家常，就是這樣的不同尋常，但是這樣的不同尋常，都讓久別家鄉(xiāng)的游子的心間久久蕩漾，如今媽媽已經(jīng)八十多歲，任何一次這樣的家常都將令人無(wú)限懷想。

2025年2月23日 晚十一點(diǎn)