無花果

7 月 26 日，晴

照舊，周六在上班，翻看小紅書，發(fā)現(xiàn)有一篇中國(guó)美食的文章，是關(guān)于西紅柿的，我想，我的家鄉(xiāng)也有無花果可以寫。晚上，照例去姐姐家蹭飯，和外甥下棋，連續(xù)輸了兩盤翻臉了，外甥也翻臉了。于是，沒有在 9 點(diǎn)離開，而是 8 點(diǎn)就離開了，回到家開始寫了。

村子坐落在北方路的盡頭，只有一條東西向的草路，向西七里可以到姨媽家，向東 700米沒出村子是爺爺和奶奶家，也曾經(jīng)是爸爸的家。爺爺家的院墻是用從前那種圓乎乎的石頭壘砌的，石頭間的灰色水泥清晰的表達(dá)了石頭是如何被粘在一起的。東面的院墻東面，一顆芙蓉樹向東生長(zhǎng)，這是姑姑小時(shí)候在東面的松樹林里挖到的樹苗長(zhǎng)大的。姑姑小時(shí)候也是個(gè)心細(xì)的人。樹苗長(zhǎng)的茂盛，姑姑也長(zhǎng)大了，外出工作。

作為小學(xué)生和初中生，每年的暑假，午后都會(huì)來奶奶家串門。通常會(huì)在午后，這樣可以避開打擾到他們午休，也可以不用在這里麻煩奶奶做飯，因?yàn)槟棠逃衅邆€(gè)孩子，三個(gè)兒子，四個(gè)孫子和孫女，所以對(duì)于孩子，累的還是比較多一點(diǎn)。我自認(rèn)為這是懂事。和大家一樣，記憶里，我的奶奶也總扇著一把蒲扇，那把蒲扇上纏著布條，用來固定住搖晃的扇葉。

7 月份剛放暑假的時(shí)候，芙蓉樹還是一片泛綠，去了幾趟，就開出了粉色的花。我們邊坐在樹下乘涼。那時(shí)候電風(fēng)扇都基本上用不到，大伯說，隨便找一快地方就可以很陰涼。

去爺爺家的路上，總會(huì)路過一條東西的小路，路旁長(zhǎng)滿無人看管的雜草，但是每個(gè)夏季，每個(gè)暑假，看到的草似乎都是一個(gè)樣子。只是后來高中住校之后，難得的時(shí)間回來，發(fā)現(xiàn)，一輛三輪代步車停在那里，村里唯一的一輛，還掛了黃色的車牌。其實(shí)，去奶奶家有兩條路可以走，北邊的路挨著麥田，麥田挨著懸崖，懸崖下是海。記得一個(gè)寒假的下午兩點(diǎn)多，刮著 10級(jí)大北風(fēng)，遠(yuǎn)處的海上，一搜漁船一會(huì)兒穿透浸入海水，一會(huì)兒有出來，由東向西的無助的飄著。后來，四點(diǎn)多，從奶奶家返回，母親和父親正在廚房蒸饅頭，熱氣散漫了整個(gè)廚房，玻璃上粘上了水霧。不一會(huì)兒，二伯和二大媽來了，喊著父母去海邊，后來才知道，那艘船擱淺在了西海邊，以至于后來很長(zhǎng)一段時(shí)間，他破裂的殘骸都矗立在灘涂的礁石上。二伯膽子大，還拉了一些回來，放在了我們家西側(cè)的空地上，和草垛放在一起。

說到這里，性格的形成和風(fēng)水有關(guān)，我們家是最西邊的一戶，后面無人，所以，當(dāng)你在自己家門口玩時(shí)，不需要經(jīng)過任何人家，這可能也是我喜歡僻靜的原因，也是后來每次去奶奶家，要先路過奶奶的鄰居家，那時(shí)她總逗我，說不讓我從他們家門口走，想必那個(gè)時(shí)候，我就散發(fā)出了弱弱的氣息。后來我就會(huì)試著從窗戶后面走，不喜歡見人的毛病，是我出生后就具備了，我都佩服自己，這些年是怎么硬著頭皮走南闖北的。

本想寫無花果的，那就說無花果，無花果，就在那輛三輪車的北面，是一戶年紀(jì)很大的老婆婆。她一人獨(dú)居，她住的是傳統(tǒng)老式的四合院，有東西北三間房。從未翻新，仍保留了民國(guó)時(shí)代的風(fēng)格或者是建國(guó)初期的風(fēng)格。相識(shí)的那些年，她已經(jīng)九十多歲了。頭發(fā)是傳統(tǒng)的發(fā)型，記不太輕，只記得頭發(fā)根是卷起來的。輕駝著背，我們喜歡去她家，不是喜歡聽她講故事，而是她家有一顆很茂盛的無花果樹。東廂房的門前巨大一顆，枝繁葉茂，都伸到路邊了。每次經(jīng)過那里，眼睛不受控制的在樹葉的縫隙間搜索著沒有有熟透的無花果。