詩云“老屋斑駁陸離了時光，
榆莢槐花芳菲了歲月。
味蕾的記憶拼接著碎片，
童年的小腳印模糊在風(fēng)塵。
母親還是鉤下不老的榆莢，
白頭的槐花芳香著母愛的白發(fā)……”

立春了，我榆樹槐樹枝條泛青。味蕾的記憶逗弄著我，回望我童年時的老屋樹旁童年的小腳印。

我家老屋后的榆錢、屋東的槐花在春天里自芳菲。“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”，到了暮春，謝了春紅，正是榆錢掛滿樹梢，槐花飄香季。榆錢與槐花可正是我家的美味小吃。

我家的小廚房是堂屋東邊的一間小屋，比堂屋低一米多，站在廚房頂我能探身扒住堂屋的屋檐，身子盡量往上抬，到胸脯，用力使胳膊撐住屋檐，腿往上抬，腳勾住屋檐，身子往上縮，大半個身子便懸在屋檐下，這樣再一用力，就能上到堂屋的屋頂。

母親在屋下不時地嘮叨：“慢點，小心點?！弊⒁曋铱次疑狭宋蓓?，放心是喘口氣，在一個長長的竹竿上綁起一個鐵勾，踮起腳跟，舉起來送給我，我小心地趴在堂屋的屋檐上，探手取了勾子，往上慢慢地拉起。

先去鉤槐花，槐花一串串的，一個個如飽滿的風(fēng)帆，排列得很整齊。那黃黃的嬌嫩的花蕊，被花苞小心地呵護在懷里，好母親在我小時抱在懷里一樣。白色的花苞安靜地看著，有的微微地笑一點口，有的矜持地緊緊地抿住嘴。那些點綴在綠葉間的一串串槐花如一縷縷瀑布向下傾泄，風(fēng)過處，便如風(fēng)鈴一樣搖動，搖曳著起伏著。那榆錢白白的，圓厚如銅錢，中間稍鼓，也是一串串的，飄揚著芳香。風(fēng)起時，老的榆錢干干的，中間的種子更加顯得大。那榆錢便如柳絮因風(fēng)起，有的飄轉(zhuǎn)沉塘坳，有的落在下面的土地上，地面上的白白的一片，如鹽澤一般。等候下雨的時候，它們便萌發(fā)成小小的嫩芽。生生不息。近的我用手先擼下來，塞往口里，槐花是清香稍有點苦，生吃不宜太多，否則腮腺要腫的。

榆錢則可以盡興吃，甜甜的，嫩嫩的，滑滑的，還有一些清得。吃飽后我就用鉤子擰下帶有很多槐花與榆錢的樹枝，轉(zhuǎn)幾圈，聽“啪”一聲枝斷，再用力一扯，那一串串榆錢與槐花連同樹枝落在地上，母親便在地上把槐花與榆錢擼下來，放在身邊的小筐子里，我們不多時就弄了一大菜籃子。母親便會喊我下來。我把竹竿仍下地，從堂屋屋頂上跳到廚房上，然后從廚房的梯子上小心翼翼地往下下，母親在下邊穩(wěn)穩(wěn)地扶住梯子。

到中午做飯時，母親用干面把榆錢拌勻，放在篦子上蒸。至于槐花，母親總是把它與面粉攪拌成糊狀，然后用油煎得泛黃，放在鍋內(nèi)的沸水里煮。飯好時，榆錢醮點蒜，清香可口，那槐花湯潤滑爽口，還帶著槐花的芳香。真是難忘的飲食。我往往吃一碗面拌榆錢，喝兩大碗槐花湯，喝得小肚子圓圓的。

春風(fēng)催榮了萬物。當(dāng)春風(fēng)溫暖地讓我徹底脫去冬衣的時候，那香椿也就該發(fā)芽了。香椿樹，亦稱：“椿樹”，楝科，落葉喬木。早春生嫩芽，我四叔家有一棵高大的香椿樹，長得枝繁葉茂，覆蓋了四叔家的大半個院子，蔭蔽了大半個屋頂，高高地聳在空中。樹桿高大挺拔，有膠汁，樹皮是呈黃綠色，有片狀裂紋，春天發(fā)芽秋天落葉。椿芽，也叫椿巔、香椿頭，是香椿樹的嫩葉尖，含極豐富的營養(yǎng)

我最愛吃香椿芽，總是一天三遍地看著房角那棵香椿樹發(fā)呆，真想早日拿著鉤子扒下嫩嫩的芽子吃個夠?？晌壹保瑯洳患?，整日挺著干枯的枝椏在藍(lán)天中顯著它的滄桑與穩(wěn)重，遲遲不吐芳香。終于到了春季谷雨前后，不出幾日，香椿芽開始茁壯生長。一個燦爛的午后，忽然在和風(fēng)中嗅到了絲絲清香。迫不及待地跑到樹下，踮著腳尖，尋找藍(lán)天中閃出的那些暗紅。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何時已經(jīng)在干癟的枝尖綻開了笑臉，從高至低，錯錯落落地像是給這位老者扎上了靈動的蝴蝶結(jié)，將積蘊一冬的熱情完美釋放在這個春天里了。那嫩嫩的芽子，被陽光穿透成靚麗的紫紅，閃著淡淡的油光，在湛藍(lán)作為底色的映襯下，顯得格外耀眼、溫情，一時間覺得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。已經(jīng)長成了小丫頭的沖天小辮。豎在房角的長桿終于派上了用場。用鐵絲彎成一個鉤，綁在長桿上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房頂，長長地舉起桿子，將那些可愛的芽子引入鐵鉤里，然后猛地一擰桿把兒，只聽脆脆地“叭”一聲，一簇香椿就應(yīng)聲飄落了下來。不一會兒，香椿已散落一地。

于是，便懷抱這些香椿，吵著讓母親給我做著吃。母親心靈手巧，把香椿芽與香椿葉變成多樣的美食。母親對我笑著說：“椿芽被稱為“樹上蔬菜”，最好吃的就是它的嫩芽。可好吃了。香椿芽伴豆腐，再滴幾滴香油，可以待姑奶奶哩?！蹦赣H喜掐取嫩芽，炒蛋用以香油拌豆腐。香椿葉厚芽嫩，綠葉紅邊，猶如瑪瑙、翡翠，香味濃郁，營養(yǎng)也很高，母親先是把這些香椿一片葉子、一片葉子地?fù)窈谩⒋a好，然后洗凈，放在盆里用溫水加鹽腌一下。這時，母親就可以騰出手來準(zhǔn)備面糊了。在碗里打兩個雞蛋，放入適量的面粉和水，攪勻，直至能在筷子上拉出絲就可以了。給我炸“香椿魚兒”吃。燒開油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滾燙的油鍋里，只聽“吱啦”的一聲，那個裹了面糊的香椿，頓時翻滾著膨脹起來，成了焦黃顏色。

一直站在旁邊的我，早已被鍋里的香椿魚兒惹得大咽口水了。一出鍋，就用手抓起來吃，燙得我直跺腳搖手。母親樂了，拿出碗盛好遞給我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃了一些，香嫩清爽還很焦脆。真是太好吃了，便捏起一個放到母親的嘴里說：“太好吃了，母親你嘗嘗。我端給父親也嘗嘗。”說著端著碗快步跑到父親身邊，讓父親吃。父親高興地捏起一個，放到嘴里連說“真好呀，真好吃“父親吃了兩個，看我吃得那么開心，幸福地笑了。

我對父親說：”香椿怎么那么好吃呀，人們怎么那么喜歡香椿呀。“很有學(xué)問的父親笑著拿過一個樹枝在地上寫了一個”椿“字指點碰上對我笑說：”你看這個“椿”字，是木和春的合體，兩個字都有新生的意思，你看，剛發(fā)芽的椿芽采摘兩天后又會發(fā)芽，木逢春又發(fā)芽，人們便認(rèn)為食用椿芽后，能讓自身恢復(fù)活力，延年益壽；俗話說“常食椿巔（椿芽），百病不沾，萬壽無邊”你說香椿好吃不好吃呀？又那么好吃又能長壽，誰不喜歡呀?！拔乙宦?，吃得更帶勁了，吃到到肚圓，抹一把嘴上的油，跑著玩去了。等回來，又會吃上一大碗。

一茬一茬的香椿吃下來，夏天已近，香椿已不能用來炸著吃了，我對香椿的熱情也淡了下來?？赡赣H卻去摘那些稍微嫩一些的葉子，切碎，曬在太陽底下，說是曬干后還可以吃。稍老一些的香椿葉，母親就洗凈放在咸菜缸里腌成咸菜，我們的咸菜缸是個聚寶盆，是全家人一年來的菜籃子。

春天里的一些莧菜，馬蜂菜，秋天里的胡蘿卜、辣蘿卜芥菜疙瘩、芥菜櫻子，特別是還有夏天里的西瓜翠衣，在農(nóng)村的集市上，用綁著長繩子的鐵釬子穿插起一塊塊西瓜皮，擼下，用繩子串起來，一個集市下來，能串成一人多高的西瓜皮。我們回家來，把別人啃過的西瓜皮洗凈，用刀把里面的紅瓤與外面的硬皮小心地削去，別剩下那薄薄的翠綠的西瓜翠衣。放入咸菜缸里一腌，味咸中帶甜，一咬上去，脆脆的，如我的在田野里挖的然后腌制的野洋姜，可以度過一年的饑荒。

母親說：“年好過春難熬。我們把香椿葉與這些野洋姜和西瓜皮放到一起腌起來。后來都是我們的菜哩。腌好后，把芥菜葉子和香椿葉子切碎，放入鍋內(nèi)的籠秕子上一蒸，好聽懂得很哩?！拔也恍牛@怎么吃。

炎炎夏日，母親便取出那些干香椿，放在鍋里用油炸一下，然后拌在黃瓜絲里，放上醋，澆在涼水浸過的面條上，一碗清涼噴香的涼面吃過，夏日的炎熱一下子就在香椿的清香消失了。這種干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗紅的嫩芽。

母親知道我愛吃香椿，因此總是在春天里給我?guī)砟巯愦谎?，有的嫩到可惜，可母親卻說這樣的才好吃；過幾天又會捎來一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日長壽面里，澆上油炸香椿，那味道真是特別透了，讓我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

……

我家老屋附近的柳絲榆莢自芳菲，不管時光催人老！幾十年后。我老媽變老了，陪著我家空蕩蕩的老屋。

現(xiàn)在，我要回望我那住在故鄉(xiāng)老屋里的老母親。

春天里，我家屋后的梨花爭著開出燦然的白花。女兒這時打過電話來，給她母親說：“周末休息，回家來?！蔽倚睦镆惑@：剛給她提出來車不到半月，自己開車不到三回，自己開車一百多里，怎么放得下心。妻對我說：“我周五傍晚坐火車到她那里去吧?；貋頃r陪著她一起開車回來。周六回來后咱倆再一起回老家看老媽吧?！蔽覠o奈，一邊是對她的女兒不放心，一邊是我們對自己年老的母親有那么多的牽掛。母愛的網(wǎng)擠了那么多結(jié)，一個個地解吧。

周六十二點時，母女倆一起把車開回了家，我們相約著到飯店吃好飯，女兒開著車約她朋友去放飛，我們夫妻稍事休息后，驅(qū)車兩百里回老家看望各自的母親。

我買了些炸雞柳與只燒雞，到家時，農(nóng)村在晚上七點多時已經(jīng)黑透了，大街上沒有燈光，一路上只遇到一個五十多歲的老漢端著碗，急匆匆地給住在孤僻的兩間小屋里的他母親送晚飯。

村里人年輕人大都走空了，大片的空屋空院子沒有一點活氣。我心里急，怕母親吃完飯，深一腳淺一腳地往家趕。

我家周圍院子全都空下，幽悄的只聽得我的腳步回聲響，早春的夜晚還是寒冷的。我卻身上跑出了汗。

到家了，我家的大門還開著，偌大的院子里只有廚房里漏出燈光。我走近房門，看著滿頭白發(fā)的母親正坐在灶門前喝菜湯。母親聽到動靜看我進來。驚喜地說：“你怎么來了?！被琶o我用碗盛飯。我拿出燒雞與炸雞柳給母親吃，母親只是對著我看。

我搬一馬扎坐在母親身邊，擔(dān)心地問母親：“您身體怎么樣呢？做些什么呢？”

母親笑咪咪地給我絮絮地說：“也沒有什么可干的。到集市上去賣布，集市上也沒人，什么也賣不出去，感到心里煩。有時到后邊的地里種點東西，干兩下，就累得不行。不過比剛過春節(jié)時好多了。那時肚子不好，消化不行，走幾十步就得歇歇?！?/p>

我坐下，母親給我拿出她蒸的菜團子，還有母親挖的野菜湯，我吃出了家的味道。母親看我吃得香，安詳?shù)乜粗摇?/p>

母親看我回來，便圍著我的身邊時坐時走，我們坐在南屋里，母親便洗好腳后做電腦磁光治療。

我看著母親的臉色有些蒼白，便很擔(dān)心地問她平時的生活起居。母親說：“我很注意身體了，只是我有個冠心病的老毛病，感覺到腦袋有時嗡嗡響。渾身沒勁。讓醫(yī)生看舌苔，醫(yī)生說沒舌苔，脾胃不好?！?/p>

我看著空蕩蕩的院子，自從父親去年七夕時去世，母親便養(yǎng)幾只羊陪伴。我們都忙著掙生活，便四散不在家。

母親接著疲倦地說：“我懂得要是病倒在床上，那可真沒活頭了。很注意吃藥。只是夠了，心里煩。在家里呆不大會就煩。只能到地里去干點活，找別人說說話，晚上去跳舞?！?/p>

我眼前就擠進了很多母親獨自在家里的幻影。母親原先有四五只山羊三頭綿羊，那是母親想要養(yǎng)殖羊的夢想。父親為母親壘好羊圈后，父親接著就被查出了食道癌。母親便坐臥不安地獨自在家里守著羊，我們奔波著為父親看病。我一次回來看母親時，母親才感覺到餓，問她，她才想起一天只吃了一頓飯。

后來母親陪伴父親在醫(yī)院里，母親這才系統(tǒng)地檢查了身體，吃飯也有規(guī)律，母親原先的消化病治療了，身體恢復(fù)得倒不錯。

父親去世后，四叔給我說：“你母親平靜得倒讓我吃驚?！笨晌倚睦镌捳f，要強的母親不讓別人看出來，可她的孤苦伶仃怎么裝也瞞不住，細(xì)節(jié)揭露著真相。有兩次，弟弟對我說‘春節(jié)里，母親躲在小屋里偷偷地哭了’。我看到母親兩次默默地切著洋蔥，兩眼滿是淚。我了解母親，看破不說破。我聽七奶奶說：“你七爺爺我侍候了七年，可他走了，我心里還是想他。是個伴呀?！?/p>

是呀，是個伴呀。母親的羊隨著父親的病嚴(yán)重到仙逝時，賣掉了幾只后被寄養(yǎng)在妹妹家。父親去世后，母親把羊接回家，可羊陸續(xù)也留下不住。羊吃塑料紙，消化不動。便陸續(xù)處理了。這山羊的伴走了，母親的養(yǎng)殖夢也破滅了，精神更不濟。

這時母親接著給我說：“原先還有幾只山羊做伴，讓自己忙得不亂想?，F(xiàn)在一個人在家，原先睡得快也睡得沉。現(xiàn)在睡不著覺。”我便很心疼。這如何得了。我便對母親說：你跟著我們一起到城里住，把身體好好調(diào)養(yǎng)。母親一個人在家里，也想著陪著家人以慰孤苦。便同意了。

第二天，母親與我們一起驅(qū)車回家?；氐郊視r，女兒還開著車在外邊玩得歡。妻把女兒招來，母親看著她的孫女高興地說著話兒。

我下午四點陪著女兒開車回她百多里外的單位。晚上坐22點的火車再返回來，回來時已是接近半夜。馱著我對母親的愛、母親對我的愛、妻對女兒的母愛、妻對住在養(yǎng)老院里九十多歲我岳母的愛。真夠累的。

可我困得看不清融融月下梨花落，我踉踉蹌蹌走回家休息，明天還得早起上班呢！