-1-
我們可以用各種各樣的方式來(lái)介紹一個(gè)作家呈現(xiàn)給我們的作品。比如，我們可以把1965年首版的《斯通納》比喻成一鍋小火熬制的白米粥，作家約翰·威廉斯不緊不慢的拿著湯勺小心翼翼地?cái)嚢柚?，或許僅僅是為了增加一些點(diǎn)綴，約翰·威廉斯又往鍋里扔了兩顆紅棗。然后，在你還沒有看到湯鍋激烈地翻滾沸騰的時(shí)候，作家已經(jīng)關(guān)了小火把一碗白米粥端到了你的面前。
吃，還是不吃？
為什么會(huì)猶豫？因?yàn)檫@是一碗放置了50多年的白米粥！
2013年《斯通納》再版，各種贊譽(yù)鋪天蓋地：
紐約客：出版近50年后迎來(lái)暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名。
紐約時(shí)報(bào)：世所罕見的完美小說(shuō)，展現(xiàn)著一種奪人心魄的完美。
明鏡周刊：一件文學(xué)的不朽珍寶。
英國(guó)廣播公司：它是完美的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。
約翰·威廉斯：見鬼，我都去世快20年了！
-2-
這部小說(shuō)的第一頁(yè)，也僅僅是用了這一頁(yè)，就已經(jīng)把威廉·斯通納的一生做了概括和總結(jié)。斯通納出生于1891年，1910年進(jìn)入密蘇里大學(xué)，8年后獲得哲學(xué)博士學(xué)位后留校任教，直至1956年以助理教授的身份退休并在同年去世，享年65歲。
在斯通納40多年的教書生涯中，他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級(jí)別，對(duì)他印象深刻的同事和學(xué)生寥寥無(wú)幾，也未曾經(jīng)獲得過別人特別的尊崇。但即便如此，我依然認(rèn)為：這個(gè)用16.8萬(wàn)字的篇幅給我們描繪出來(lái)的人物并不是一個(gè)失敗者。
斯通納出生在一個(gè)地道的、貧窮的農(nóng)民家庭，六歲的他已經(jīng)開始在田地上勞作，在農(nóng)活的重壓下，17歲時(shí)就已經(jīng)開始駝背。19歲時(shí)進(jìn)入密蘇里大學(xué)新開設(shè)的農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，希望用四年的時(shí)間通過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)來(lái)改變家鄉(xiāng)貧瘠的土地和改善父母的生活。由于貧困，斯通納要靠每天早晚給別人幫傭來(lái)?yè)Q取住宿和伙食，每晚蜷縮在類似儲(chǔ)藏室的小房間里就著油燈溫習(xí)功課，這完全是一個(gè)渴求用知識(shí)改變命運(yùn)的勵(lì)志的正面形象！
首先改變斯通納命運(yùn)的是他第二學(xué)年第一學(xué)期的一門必修課：《英國(guó)文學(xué)概論》，這門差點(diǎn)讓他掛科的課程讓他第一次發(fā)現(xiàn)了自己在文學(xué)方面的天賦以及自己的興趣所在。他只用了一年的時(shí)間就學(xué)會(huì)了希臘文和拉丁文，他開始中斷農(nóng)學(xué)院的課程，轉(zhuǎn)而選修哲學(xué)、古代史和英國(guó)文學(xué)并在其中如魚得水。
沉醉于學(xué)習(xí)中的斯通納對(duì)自己的未來(lái)并沒有成熟的想法，但他憑借出色的成績(jī)?yōu)樽约黑A得了一個(gè)貴人：他的文學(xué)概論課的老師阿切爾·斯隆先生?？梢哉f(shuō)是斯隆替這個(gè)鄉(xiāng)下小伙子規(guī)劃了一條人生之路。在斯隆的建議和幫助下，斯通納在第5年讀下文學(xué)碩士學(xué)位，并開始留校代課，讓一個(gè)每月只有3美元零花錢的斯通納有了400美元的年薪，并在3年后順利拿下了博士學(xué)位，正式成為密蘇里大學(xué)的一名職業(yè)講師。
從一名鄉(xiāng)下的窮小子成為戴著博士頭銜的大學(xué)講師，無(wú)論從那個(gè)角度來(lái)看，斯通納都有理由為自己感到驕傲！
-3-
盡管斯通納的性格談不上孤僻，但也絕對(duì)不是一個(gè)外向的人。所以當(dāng)他開始強(qiáng)勢(shì)的追求他第一眼看上的伊迪絲時(shí)，吃驚的我只能用悶騷來(lái)解釋他的這種勇敢的行為。
這是一樁很怪異、很糟糕的婚姻！因?yàn)槲腋究床欢恋辖z嫁給斯通納的原因，盡管伊迪絲在婚前鄭重的承諾：“我會(huì)努力做個(gè)你的好妻子?！钡苊黠@，她并不愛斯通納。有那么幾個(gè)瞬間，我認(rèn)為伊迪絲在精神方面存在疾病，而且這種疾病或許來(lái)自她的家族。
但這已經(jīng)不重要了。當(dāng)斯通納無(wú)法改變這種狀況的時(shí)候，他選擇接受并適應(yīng)了這種名存實(shí)亡的婚姻。他開始用“令人敬畏的強(qiáng)度和堅(jiān)忍不拔的態(tài)度投身于教學(xué)工作”，在工作之余，他開始從事研究和寫作，他希望“給自己創(chuàng)造出學(xué)者與教師兼?zhèn)涞穆暶?。這是一個(gè)在事業(yè)上有追求的男人，這是一個(gè)在自己的領(lǐng)域有著相當(dāng)造詣的男人。
還是一個(gè)憑借自己的才華在43歲征服一個(gè)年輕女大學(xué)生的男人。
斯通納有了自己的戀愛緋聞，這也是作者在白米粥里投下的第一粒紅棗。當(dāng)斯通納與凱瑟琳開始了孩童般傻傻的愛戀時(shí)，我發(fā)自肺腑地由衷地為斯通納高興，我認(rèn)為這是上天對(duì)一個(gè)不甘平凡的男人忍受平淡的生活那么多年應(yīng)得的賞賜。在這段婚外情被迫中斷后，斯通納感到生命的某個(gè)部分結(jié)束了，他驟然老了。再次聽到凱瑟琳的消息已經(jīng)是十五年后，凱思琳在她新書的扉頁(yè)上寫著：獻(xiàn)給威·斯。
58歲的斯通納眼睛模糊了，一動(dòng)不動(dòng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
是的，愛過！
-4-
斯通納的職稱始終沒有升到助理教授以上的級(jí)別這一事實(shí)，似乎說(shuō)明他40多年的執(zhí)教生涯并不成功。這其中的一個(gè)客觀原因就是斯通納多年來(lái)與自己的上司不屈不撓的抗?fàn)帯＿@種抗?fàn)幖葞е环N知識(shí)分子的清高，又帶有一種腹有詩(shī)書氣自華的自負(fù)，這一切都讓這種抗?fàn)庯@得并不具有什么悲壯色彩，反而是斯通納的生活中少有的富有激情的篇章。
英文系主任勞曼克思就是斯通納的頂頭上司，勞曼克思推薦自己的得意弟子沃爾克選修了斯通納的一門拉丁傳統(tǒng)課程，遺憾的是，按照斯通納的標(biāo)準(zhǔn)，沃爾克在這門課程中掛了。非但如此，在決定沃爾克個(gè)人前程的答辯上，作為評(píng)委之一的斯通納頂住壓力投下了反對(duì)票！
我認(rèn)為這是本書最為精彩的一段，斯通納博學(xué)多才的專業(yè)素養(yǎng)與游刃有余的文化自信展現(xiàn)的淋漓盡致，一位在校園內(nèi)默默無(wú)聞甚至被認(rèn)為碌碌無(wú)為的助理教授難得的以另一種異樣的姿態(tài)神一樣的出現(xiàn)！而此事也在一段時(shí)間內(nèi)在密蘇里大學(xué)成為了傳奇。
斯通納為此付出了代價(jià)，在此后的職業(yè)生涯中，他也坦然面對(duì)了遭遇到的種種不公，盡管后來(lái)斯通納有過示弱的表示，但他從未為發(fā)生過的事情感到后悔。
-5-
一個(gè)跨越了兩個(gè)世紀(jì)、經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的斯通納，在波瀾壯闊的歷史背景下安然地度過了自己的一生。在成功者的眼里，他或許是一個(gè)失敗者；在失敗者眼中，他又有資格貼上成功者的標(biāo)簽。
我無(wú)法描述我看完這本書的感受，就像一個(gè)失敗者不甘心自己的平庸卻又不敢面對(duì)成功者的評(píng)判。但斯通納的形象肯定會(huì)在我的腦海中盤旋一段時(shí)間。我會(huì)想起他在求學(xué)期間聽從內(nèi)心深處的聲音而做出的選擇；我會(huì)揣測(cè)他做出不應(yīng)佂入伍的決定時(shí)內(nèi)心承受的煎熬與壓力；我會(huì)試著體會(huì)他在陰暗壓抑的婚姻生活中無(wú)欲無(wú)求的心情……
既使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我！
還能期望什么呢？
