十八年前的清明節(jié)，學(xué)校剛放假，我準(zhǔn)備到超市買點(diǎn)芝麻，給孩子們炸麻葉吃。剛走到超市門口，就接到弟弟電話，說叔叔快不行了，讓我趕緊過去！

我轉(zhuǎn)身回家，和老公一起騎著摩托車一路飛奔！耳邊是呼呼的風(fēng)聲，路兩側(cè)的樹木迅速逝去，眼中已經(jīng)溢滿淚水，三十里路感覺是如此漫長。過去的一幕幕，像放電影似的呈現(xiàn)在眼前……

我的叔叔，是父親唯一的弟弟。他命運(yùn)多舛，首先他是個(gè)遺腹子。一出生就沒有父愛保護(hù)的孩子，備受欺凌。所以他性格懦弱，脾氣極好，對(duì)所有的人都唯唯諾諾。

他結(jié)婚很晚，對(duì)我們姐妹疼愛有加。那時(shí)候他在省城干建筑，幾個(gè)月還不回家一次。每次回來，都會(huì)給我們帶一份小禮物。一方印著小朋友打電話的小手帕，我拿著滿大街瘋跑炫耀；夏天一件當(dāng)時(shí)農(nóng)村很少見的底絲襯衣，我穿著去學(xué)校，迎來多少學(xué)生羨慕的目光；冬天，每人一件紅色絲綿襖，（要知道當(dāng)時(shí)的孩子們都穿著家織布衣服），感覺自己搖身一變成了城里孩子……我考上重點(diǎn)初中時(shí)，叔叔給我買了一塊電子手表，我讀高中時(shí)給我買了一塊成人手表，我讀大學(xué)時(shí)，他送去了錢……我的每一步成長都離不開叔叔的牽掛！

后來他結(jié)婚了，有了自己的孩子，我們從此變成了兩家人。沒有吵鬧，沒有紛爭(zhēng)，弟兄兩個(gè)坐在一起拍板定案：父親身為大哥，長兄如父，一切都要照顧弟弟。唯一的房子留給叔叔，我們一家七口搬出去住。當(dāng)時(shí)我還在鎮(zhèn)上讀初中，根本不知道家庭變化。我依舊騎車回到原來的家，當(dāng)看到家里只有叔叔一家人時(shí)，一種說不清的情愫涌上心頭，禁不住淚流滿面……

我們姐妹成家后，父親告誡我們：叔叔只有一個(gè)，逢年過節(jié)必須給他帶禮品。我們遵循了很多年，直到他的女兒出嫁。

叔叔在外打拼多年，六十歲準(zhǔn)備在家頤養(yǎng)天年。卻忽然得了腦梗，半身癱瘓。說話不清，吃飯吞咽艱難。這種情況持續(xù)了五年，忽然嚴(yán)重了！

當(dāng)我們跑到他家時(shí)，一群人正圍在他身邊。他已處于彌留之際，眼睛看不見，喉嚨咕嚕嚕的都是吐不出的濃痰。未成年的堂弟拉著他那只萎縮的手，一邊哭一邊揉搓，顫聲呼喚著爸爸……幾分鐘后，叔叔就走了……

叔叔，又是清明，你在那里還好嗎？還有人欺負(fù)你嗎？地下有爺爺奶奶陪伴，希望你背后有靠山，食無憂，體康??！