我吃完一碗牛肉面，看著窗外的飛雪，心想，蘭州的冬天真是來去都悄無聲息又轟轟烈烈。

? 那條被不知道多少人踩過的小路，前一天鋪滿了暗黃明黃的落葉，踩在上面便會聽到樹葉破碎的聲音，這樣一來，這片或者這幾片葉子的一生，就這樣結(jié)束了。

? 也好，在一片樹葉的一生中，它見證了相遇，相識，相知，離別，這樣的破碎，也算得上圓滿了。

? 可是到了第二天的時候，大雪紛飛，蓋住了落葉，下白了金城（蘭州）。

? 南方的孩子大概只能完整見證四年有雪的冬天。

? 北方的孩子大概也只能完整見證四年雪天中南方的孩子。

? 這是相遇，也是回憶。

? 冬天來了，冬天走了，是啊，在蘭州這樣恢弘的城市里，冬天的來去是是恢弘的，又是悄無聲息的，白塔山和五泉山變了顏色，張掖路的小吃街散發(fā)出的帶著香氣的白霧更加清晰，東方紅廣場來去行人穿著棉衣，也顯出一個城市的氣息。整個城市，帶著一種粗曠的美感。

? 粗曠，是一種很難以被人理解和接受的美感，所以在那些年里，蘭州有名的，大概就是那支香煙，和那碗牛肉面。

? 冬天的蘭州，更顯粗曠，那是一種帶著干凈的粗曠。

? 但是這種粗曠，格外的有包容性，包容著天南海北，包容著一年四季。

? 有的人來自江南，帶著帶著桂花糕剛出鍋的甜香，和江南雨巷的悠長，卻也能感受到這片黃土地覆上冬雪的蒼莽。

? 有的人來自東北，帶著黑土地的渴望，朗誦著白樺林的悠長遠方，濺起白玉蘭和野薔薇的幽香，卻能愛上黃河啤酒的的甘洌清涼。

? 有的人來自皖南，帶著那里的青磚黛瓦，帶著黃山的挺松挺拔，也依舊在白霧蒙蒙的冬天的清晨，被一碗牛肉面深深蠱惑。

? 對啊，牛肉面，蘭州的清晨，是從一碗牛肉面開始的，蘭州人是不承認五湖四海的蘭州拉面的，他們只認牛肉面，帶著冷氣走進牛肉面館，跟師傅說，一個二細，辣子多點。然后抽出縮在袖子里的雙手，開始剝一半蒜瓣。這是蘭州人的吃法，獨屬于蘭州。

? 吃完一碗熱氣騰騰的牛肉面，掏出一根黑蘭州，深深的吸一口，這是一個美好的早晨，這是一個蘭州美好的早晨。

? 走在路上，掏出耳機帶上，耳邊傳來熟悉的民謠:蘭州，總是在清晨出走。

? ? ? 蘭州，夜晚溫暖的醉酒。

? ? ? 蘭州，淌不完的黃河水向東流。

? ? ? 蘭州，路的盡頭是海的入口。

? 印象中很少聽見關(guān)于蘭州的歌曲，倒是“北京”被無數(shù)次唱起。

? 幾年后的現(xiàn)在，耳邊聽到關(guān)于蘭州的民謠，似乎真的越來越多。

? 其實，歌曲還是那么多，唱北京的永遠多于唱蘭州的，畢竟更多的人在北京飄著。

? 但因為低苦艾、野孩子等蘭州音樂人，因為更廣泛意義的西北民謠被人所熟知和理解，我們越來越關(guān)注蘭州，也越來越能理解這座西北偏北工業(yè)城市的荒蕪浪漫。

? 有個叫葉舟的詩人形容蘭州:“午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪?！?/p>

? 這是一座多么帶有帶著大哥氣息的城市啊，那個被蘭州詩人稱作大哥的葉舟，也會在冬天，聽著民謠，抽著蘭州，吃著牛肉面吧。

? 2020年的冬末，愿問君安。