天蒙蒙亮，公雞“喔~喔~喔～”打鳴了，院子里的一群鴨也“嘎嘎嘎”的開始躁動(dòng)不安，偶爾傳來狗子們打鬧的悶哼聲，早起的人的腳步聲也清晰可見地穿過紗窗，穿過蚊帳，傳到我的耳朵里。
這個(gè)時(shí)候外婆就開始起床了。我聽著她打開雞籠鴨籠，咯咯咯地喚著，聽著她趕走了門前鬧騰的狗，聽著她嘩啦嘩啦地掃地。這些聲音給我熟悉的安心感。清晨的風(fēng)真涼快，悠悠地吹進(jìn)來，我瞇著眼睛看著一蕩一蕩的白蚊帳，又迷糊糊睡著了。
外婆燒好早飯就會喊我起床。
油汪汪的蛋炒飯，清清爽爽的青菜面，早上從菜園里摘的玉米，蕎麥粑粑，每一樣都好好吃啊。
外婆做的蕎麥粑粑是天下第一好吃的。自家種的蕎麥，磨粉，自留的酒曲，一起和好。發(fā)面后去前院折一扇芭蕉，剪成一個(gè)個(gè)圓圓的，每個(gè)圓圓的芭蕉上都窩著苦綠色的蕎麥面，在蒸汽中冒著清苦的香氣?！笆w麥粑粑夏天吃了好，吃了排掉一年的毒?！?/p>
外婆的炒花生也是頂頂好吃的。新鮮的落花生，抖凈土，顆顆摘下。外婆告訴我，炒花生好吃的秘訣是曬到半干就直接炒，所以要比正常的炒花生多花費(fèi)一兩倍的時(shí)間。外婆每次都耐心地細(xì)細(xì)地炒。一下一下，嘩啦嘩啦，花生在大鐵鍋里跟專門炒干貨的沙子一起摩擦著翻滾，變的干干脆脆香香，吃再多都沒有油膩感?！斑@樣炒的花生，怎么吃都不會上火咧?！?/p>
吃完早飯，外婆就給我掛個(gè)小布袋，布袋里面塞滿了花生呀，炒玉米粒呀，小糖果小餅干，然后就出門干活了。我乖乖地跟在后面。
外婆拎著一桶衣服去河邊洗，我也去。去河邊玩沙子，去問外婆要襪子自己洗，去趴在船沿看魚兒游來游去的看呆了。
外婆挎著菜籃子去菜園摘菜，我也去。摘一朵牽?；?，看著螞蟻爬過腳背，屏息等著林子里的松鼠再次出現(xiàn)，吃花生吃糖，喂外婆吃餅干。我可以做的事情太多啦。外婆就摘西紅柿，將爬錯(cuò)的藤蔓牽到正確的桿上，隨手拔掉菜地里的雜草，檢查茄子長到多大了，外婆可以做的事情也太多啦。太陽升高了，外婆就牽著我回家了。
竹榻用毛巾浸透井水擦過一遍，坐在上面涼颼颼的。西瓜用木桶吊著，吊進(jìn)水井里冰著，等中午最熱的時(shí)候就可以吃啦。外婆搖著芭蕉扇，跟我絮絮叨叨。小時(shí)候我媽媽頭發(fā)黃黃的，所以叫毛丫，外公寫毛筆字滴了墨水在衣服上用熱米飯裹著搓了好久才搓干凈，外婆的媽媽要給她裹小腳但外婆的爸爸給拒絕了，外婆媽媽不讓女孩子讀書外婆為這點(diǎn)現(xiàn)在還氣她。
“婆婆，我教你寫字啊”我拿了粉筆在地上畫著剛剛學(xué)會的人，大，天，還有我自己的名字。外婆緊緊摟了我一下，笑說“婆婆老啦，學(xué)不會啦”。可是婆婆才不老。剛剛路上遇到的鄰家婆婆是老的，頭發(fā)都是白的，臉是皺皺臟臟的，衣服也是皺皺臟臟的。可我婆婆，一直抿的整整齊齊的頭發(fā)，精神充沛，還有說不完的故事，怎么會老呢！
天氣越來越熱，晚上乘涼的人也越來越多。大門大開著，門口擺上涼竹榻，點(diǎn)好蚊香，大人們?nèi)耸忠粋€(gè)芭蕉扇，聊著家長里短。誰家的女兒嫁到哪哪了，生了個(gè)兒子胖乎乎多喜人，現(xiàn)在的生活真好想吃肉天天可以吃肉，河對面的小樹林子陰森森的白天都能看到鬼影子，我聽到這就很害怕，貼著外婆的大腿一下堵住耳朵一下又松開想聽。芭蕉扇有一下沒一下的搖著，一夜的星辰，一夜的蟲鳴，絲絲的涼風(fēng)，漸漸低下去的人語，迷迷糊糊的雙眼跟思緒。時(shí)間被拉的很漫長很稀薄。那時(shí)我很小，不懂那種奇異的安靜以及心底氤氳的愜意感動(dòng)，長大后想，那就是永恒的滋味吧。
我飛速長大，外婆飛速衰老，而這衰老，當(dāng)初的我完全感受不到。我是看見銀色漸漸爬上外婆抿的整齊的頭發(fā)，也感覺外婆慢慢跟我一樣高然后又比我矮了，也知道每過一年外婆就增長一歲了，但我不懂這就意味著外婆在老去。
直到一次暑假發(fā)現(xiàn)外婆時(shí)而認(rèn)不出我了，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，外婆老了。
外婆記憶越來越差，剛剛說過的話不到一分鐘會又跟你說一遍，走路開始蹣跚，越來越長時(shí)間的發(fā)呆，飯吃的越來越少，再也炒不動(dòng)花生，也做不了蕎麥粑粑了。
而我上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)。
畢業(yè)工作沒多久，就收到了外婆病危的消息。
我回到外婆家，搬著凳子坐在外婆床邊。外婆時(shí)醒時(shí)睡。醒來就跟我說夢到桃子樹了，“好大的桃子啊，掛滿了，摘都摘不及的?！痹偎褋碛痔种肝铱础斑@么大的野雞啊”，“你看，又大又漂亮，毛光亮亮的。”眼睛亮晶晶的，閃著孩子般天真的笑。有時(shí)又會盯著我喊疼，因?yàn)檫B續(xù)好多天都是靠米湯牛奶蜂蜜水吊命，外婆整個(gè)人飛快地癟下去，瘦到墊了三層棉被在身下也覺得硌得痛。我心揪得緊緊的，哭都不敢哭。
看著外婆蠟黃蠟黃的小小皺皺的一張臉，我總覺得很陌生。小時(shí)候外婆跟我說算命先生算她可以活到86歲，那時(shí)我就巴巴地算，外婆86歲我已經(jīng)工作好幾年啦，可以自己給外婆買吃的，帶外婆玩了。現(xiàn)在離86歲還差幾歲呢。我告訴自己，覺得外婆一定會好起來的。
然而次晨，外婆就去世了。我是恍惚的。
外婆出殯的時(shí)候，我一點(diǎn)都沒有哭。媽媽姨媽們撲在棺材上哭到幾乎暈闕，八分真情帶兩分必需的表演。我也想努力擠出眼淚，但很努力了，仍舊擠不出來。整個(gè)人依舊是恍惚的。
喪禮結(jié)束后回到上海上班。連續(xù)地做夢。各種親人朋友陌生人在夢里來回，上演著各式各樣的，沒有邏輯的故事。唯一不變的是大家都弄錯(cuò)啦，外婆明明就是病好了，硬朗的身板，能吃能睡，有時(shí)還去我家玩，給我做好吃的，有時(shí)鬧鬧嚷嚷，像個(gè)老小孩。那段時(shí)間過的非常迷糊，醒來了也相信外婆還在老家門口坐著扇芭蕉扇呢。
直到幾個(gè)月后跟發(fā)小談心，說到了上次看見她給自己奶奶買鞋子也想買給我最愛的婆婆，說到了初中附近的面食店的豆沙包是外婆最喜歡的，說到了我一直難受沒有早點(diǎn)畢業(yè)沒有賺多點(diǎn)錢給外婆買最好吃的蛋糕。不知不覺就哭的滿臉滿身。我終于承認(rèn)我最愛的婆婆去世了，終于承認(rèn)自己再也沒有外婆了，再也沒有了。
從那天起，我再也沒有夢見過外婆。
