1
娘那天視頻突然間說放假要回老家，著實(shí)令我大吃一驚。我怯怯的問了一句，是回來探親還是準(zhǔn)備常住，娘嘆了口氣，說回去再看吧！感覺自己這幾年太容易生病，身體大不如從前了。
是啊，春節(jié)過后娘就不停的咳嗽，在家里一直戴著口罩。小侄兒才兩歲多，弟弟又忙，不到萬不得已，娘一般不會(huì)讓弟弟知道，總是自己偷偷吃我們寄過去的感冒藥。
娘去廣州已經(jīng)快十五年了，侄女三歲時(shí)娘拋下自己耕耘了大半生的黃土地，帶著侄女開啟了大城市的生涯。娘初到廣州，因?yàn)槟沁厺駸岬臍夂?，娘渾身起滿了濕疹，然而為了侄女不受委屈(娘自己認(rèn)為)，娘堅(jiān)決留在異鄉(xiāng)十五年。娘說，等侄女上小學(xué)，她就回來，后來娘又說，等侄女上初中吧，最后，娘說還是等侄女上大學(xué)了再回來……
因?yàn)榈艿苁窃倩榧彝?，娘總?dān)心侄女吃虧(其是那都是娘想的）。這十幾年里，娘從一個(gè)目不識丁的鄉(xiāng)下老太太，已經(jīng)完全融入到大都市快節(jié)奏的生活大軍中，樂此不疲。
還記得娘初到廣州那幾年，每天清晨娘早早起床收拾好屋子，最重要的一件事就是去買菜。為此娘特意買了一個(gè)手拖車，拉在身后。
娘的腳下像是生了風(fēng)的，走路一陣小跑，追的我氣喘吁吁。菜市場離家十幾分鐘的路，那里的早市九點(diǎn)鐘結(jié)束。娘先不著急去早市上買菜，一路狂奔超市，原來娘每天著急趕路是為了搶在別人前面，去超市買那些特價(jià)水果蔬菜，娘的手在那些不新鮮，有傷疤的水果蔬菜間忙碌著，那些商品幾乎是架上新鮮商品的半價(jià)或者更低。娘一邊挑一邊抱怨著，大半生生活在農(nóng)村的娘，吃慣了幾乎不用花一分錢種的蔬菜，水果長年又不舍得買，面對這邊動(dòng)輒十幾，幾十元的物價(jià)，真讓娘有點(diǎn)吃不消。娘總要貨比三家，在超市，菜店，早市之間權(quán)衡再三，最后從她的衣襟里掏出帶有余溫的鈔票，顫顫巍巍的遞了過去。
買回來的水果，娘一個(gè)也舍不得吃，等存放到冰箱有傷有疤沒人吃了，娘才惋惜的拿出來削去壞的，偷偷的吃了。陪著娘買一次菜，至少要兩個(gè)小時(shí)以上才能回家，每買一次菜回來，娘和我都累的筋疲力盡，幾乎癱倒在沙發(fā)上了。
娘就像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺?；丶液蟮乃宰銎?，便開始收集孩子們和弟弟頭天換下的衣服。勤儉節(jié)約慣了的娘，那能舍得每天開洗衣機(jī)，況且侄女的校服顏色淺，娘怕洗壞了。弟弟的白襯衣領(lǐng)子容易變形，娘一直堅(jiān)持用手洗，娘說那樣又費(fèi)水又費(fèi)電，反正自己也閑著，總能節(jié)省一點(diǎn)吧！
2
在我們的印象中，娘一直是個(gè)手拙之人。記得小時(shí)候，每當(dāng)家中來了客人，娘總會(huì)羞澀的請了嬸娘她們過來幫忙做飯，招待客人?？傻綇V州不到幾年，娘的出彩真讓我們刮目相看。弟弟是個(gè)好客之人，家中總是高朋滿座。娘每天提前幾個(gè)小時(shí)著手準(zhǔn)備飯菜，娘說桌上至少要有四菜一湯，廣州人總喜歡褒湯喝。娘似乎不費(fèi)吹灰之力，輕描淡寫間就能弄出葷素搭配均勻，色彩搭配恰到好處的幾個(gè)菜來。娘啊娘，我笑問，莫不是娘真的重男輕女，親兒子而遠(yuǎn)閨女，娘笑了，娘的眼睛一笑便瞇成一條縫，眼角浮腫的厲害，面頰的皺紋也越發(fā)深了。娘年輕時(shí)有一雙清澈明亮的大眼睛，然如花美眷終不抵似水流年，娘的眼睛變得越發(fā)渾濁不清了。
弟搬了家，為了侄女上學(xué)更近一點(diǎn)。新家環(huán)境很好，就像老家的小院，獨(dú)門獨(dú)戶。娘打心眼的喜歡，然而昂貴的房租每每讓娘長吁短嘆。新居外長年綠樹成蔭，花開四季，池塘可聽蛙聲噪，睜眼便有鳥聲鳴。然而那里的東西實(shí)在太貴了，娘為了買菜，起得更早了，娘又增加了一輛小拖車，和爹一起。娘和爹要從小區(qū)路口先擠上大巴車到交通中心，再擠公交車才能到原來的菜市場。其實(shí)交通中心也有蔬菜店，可娘說，還是原來的地方蔬菜更新鮮也更便宜。娘已經(jīng)不再去挑那些壞掉的水果，她覺得那些壞水果買回來都浪費(fèi)了。
其實(shí)娘住的地方，離那邊并不遠(yuǎn)，如果騎摩托車，自行車，也就十幾分鐘的路程，娘坐車，其實(shí)繞了一個(gè)大圈。于是和娘買一次菜，幾乎要花掉一個(gè)早晨的時(shí)間，我和娘餓得饑腸轆轆，拉著的車子感覺越發(fā)沉重了。娘趕緊買了幾個(gè)包子，和我站在馬路邊啃，娘是舍不得吃貴點(diǎn)的東西。
二零二零年的冬天，我去廣州和娘呆了四十多天。娘說自己真是老了，已經(jīng)沒有力氣為弟弟他們做家鄉(xiāng)的面食了。娘的腿也疼，每天樓上樓下，娘看著樓梯就發(fā)愁。但娘依舊早晨第一個(gè)起床，依舊習(xí)慣了拿著抹布將昨晚我已擦拭過的家俱挨個(gè)再擦一遍，將干凈的客廳地板再拖上一遍，然后開始準(zhǔn)備一家人的早餐。院外傳來刷刷的掃帚聲，那是父親在清掃昨夜凋零的樹葉。
娘打電話一遍遍的抱怨，抱怨著她的腿越來越疼，買菜都有困難了。娘打電話一遍遍的訴說著她的擔(dān)心，疫情反復(fù)讓她們出不了門，弟弟的生意也受影響。娘的擔(dān)心還有很多……
弟弟送兩歲多的侄兒去了托兒所，弟弟開始抽時(shí)間去買菜，只要在家弟弟就下廚做飯，娘的世界突然安靜了下來，她有點(diǎn)失落。我每次偷偷通過監(jiān)控看娘，見她不是坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆，就是獨(dú)自在院里的秋千架上想著心事，娘感覺自己失業(yè)了，突然間沒了動(dòng)力。弟弟說讓娘休息一下，操勞了一輩子了?？赡锏男氖?，誰能知道呢！
娘開始想家了，因?yàn)橥蝗婚g閑了下來，讓她感覺留在那里沒有了舞臺。娘的大半生大概就是奔著操勞和辛苦而來的，娘就像蠟燭，希望自己一直燃燒著，為兒女照亮前行之路。
