關(guān)于作者
關(guān)于本書
主人公于連不甘于一輩子當(dāng)農(nóng)民，娶個(gè)女仆過(guò)小日子，他通過(guò)自身奮斗擠入上流社會(huì)，并得到貴族女性的垂青和愛慕，一時(shí)成為人生贏家，最終又落得一場(chǎng)空。司湯達(dá)借個(gè)體的境遇來(lái)投射19世紀(jì)30年代法國(guó)社會(huì)的風(fēng)土人情。
核心內(nèi)容
司湯達(dá)撰寫《紅與黑》的初衷，是想通過(guò)個(gè)體的際遇來(lái)精準(zhǔn)地記錄當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀：保守的波旁王朝遭遇新興的資產(chǎn)階級(jí)的挑戰(zhàn)，社會(huì)矛盾激蕩之下，最終以7月革命完成了歷史的進(jìn)步。小說(shuō)中的于連終究無(wú)法和保守的法國(guó)社會(huì)抗衡，以悲劇收?qǐng)?，而《紅與黑》則憑借犀利的刻畫以及浪漫的英雄主義情懷為后世的藝術(shù)家?guī)?lái)了無(wú)數(shù)的靈感啟發(fā)。
一、書名《紅與黑》中的“紅”與“黑”的深層含義
世人曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)各種解讀。流傳最廣的說(shuō)法是認(rèn)為兩種顏色代表了兩種社會(huì)上升通道：紅為參軍，黑為教會(huì)。生活在19世紀(jì)初的法國(guó)青年，特別是社會(huì)底層青年，如果想要獲得更高的社會(huì)地位，一般有兩種途徑，加入軍隊(duì)，或者成為教士。
紅色也可能代表左翼的自由派，黑色代表教會(huì)支持的?；庶h。司湯達(dá)的高明之處在于用高度抽象的顏色引發(fā)讀者的聯(lián)想：黑色可以是壓抑、黑暗、陰謀，紅色可以是革命、激情、鮮血。或許，每一位讀者心中都有自定義的紅與黑。
二、出身貴族家庭的司湯達(dá)和他的革命情懷
司湯達(dá)生于1783年，6年后法國(guó)大革命爆發(fā)，可以說(shuō)，司湯達(dá)的童年和青年時(shí)代蕩滌著革命激情，依次經(jīng)歷過(guò)攻占巴士底獄、法蘭西共和國(guó)成立、拿破侖發(fā)動(dòng)霧月政變等重大歷史事件。就在霧月政變的第二天，司湯達(dá)來(lái)到巴黎，原本是來(lái)投考巴黎理科綜合學(xué)院的。但身處革命浪潮中，司湯達(dá)果斷放棄了理科男的前途，經(jīng)表親介紹，在戰(zhàn)爭(zhēng)部謀得了秘書職位。不要以為司湯達(dá)是個(gè)文弱書生，他跟隨拿破侖遠(yuǎn)征過(guò)意大利，也親歷了莫斯科遠(yuǎn)征軍的潰敗。司湯達(dá)雖然出生在保皇黨家庭，但他的個(gè)人情感偏向拿破侖，甚至想過(guò)刺殺路易十八。
三、波伏娃眼中的司湯達(dá)
波伏娃在《第二性》中花了不少篇幅來(lái)論述司湯達(dá)，她十分贊賞司湯達(dá)的女性觀，比同時(shí)代作家要先進(jìn)許多。司湯達(dá)筆下的女性有血有肉，而非刻板的程式化形象。盡管司湯達(dá)每次還是會(huì)讓男主角愛上像市長(zhǎng)夫人那樣較為傳統(tǒng)的良家婦女，但他在《紅與黑》里畢竟給于連同時(shí)安排了另一個(gè)離經(jīng)叛道的女朋友瑪?shù)贍柕伦鳛閷?duì)照?，?shù)贍柕赂覑鄹液蓿踔磷詈笥H手埋葬了情人于連的頭顱。對(duì)瑪?shù)贍柕碌娜宋锟坍嬃町?dāng)時(shí)的讀者手足無(wú)措。所以，在波伏娃看來(lái)，司湯達(dá)有這等突破已經(jīng)很了不起了。
四、司湯達(dá)和“少數(shù)幸福的人”
司湯達(dá)對(duì)“幸?！眱勺智橛歇?dú)鐘，他十分喜歡引用一句獻(xiàn)詞：獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人?！都t與黑》中也引用了這句。這句話出自一本不太有名的英語(yǔ)小說(shuō)，書名叫《維克菲德的牧師》。但這本書影響到了簡(jiǎn)·奧斯丁、狄更斯等一批英國(guó)作家，也是司湯達(dá)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的課外讀物?！毒S克菲德的牧師》里的牧師堅(jiān)持真善，他的價(jià)值觀與世俗不合，因?yàn)椤皭骸痹诂F(xiàn)實(shí)世界里不可避免。司湯達(dá)喜歡引用這句話，可能是因?yàn)橛X(jué)得只有極少數(shù)的人堅(jiān)持忠于自我，這樣的人才稱得上擁有真正的幸福。
五、《紅與黑》的經(jīng)典偉大之處
一部作品想要擔(dān)得起經(jīng)典的名頭，那它在寫作風(fēng)格、小說(shuō)主旨等方面就要經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)，給人歷久彌新之感，《紅與黑》就是個(gè)好例子。首先，小說(shuō)揭示的個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系直到今天仍有值得我們深入思考的巨大空間；其次，司湯達(dá)拋棄了歐洲中世紀(jì)文學(xué)中扁平化的女性形象，他賦予了女性智慧和主觀能動(dòng)性，這點(diǎn)贏得了波伏娃的贊賞；此外，作者成功塑造了于連這樣一個(gè)亦正亦邪的人物，幾乎成了“野心勃勃”和“不擇手段”的代名詞。
金句
1. 于連，一個(gè)社會(huì)底層青年，他不甘于重復(fù)父輩的生命輪回，要憑借自己的努力，打破法國(guó)社會(huì)的壁壘，為自己謀得上升通道。如果說(shuō)于連是有罪的，那他背負(fù)的原罪就是所謂的“非分之想”，他覬覦某些本不屬于他出身階層的權(quán)利。
2. 司湯達(dá)的寫實(shí)風(fēng)格與其浪漫情懷是一個(gè)硬幣的兩面，它們?cè)凇都t與黑》中奇妙地交織在一起，對(duì)立統(tǒng)一，缺一不可，最終構(gòu)成其獨(dú)此一家的魅力。
3. 于連將利己主義作為信條，但他其實(shí)沒(méi)法按照這種信條生活，他不像自己認(rèn)為的那樣能讀懂上層社會(huì)的暗碼。他驕傲地虛偽，但不是每次都足夠虛偽，真正成熟的虛偽可以將虛偽掩藏得不露痕跡，他始終做不到。而這種矛盾恰恰是于連身上最動(dòng)人的部分，按照伍德的說(shuō)法，這是“司湯達(dá)的偉大創(chuàng)新”。
