(一)
初秋，門外時不時會傳來一陣貓叫，大白天的聽著也有點瘆人。于是你循著聲音出去看了看。車庫里停著一兩輛車。一個灰糊糊的身影從車底“嗖”地一聲躥過，在車尾和圍墻之間的縫隙里躲起來了。
你沒理它，回家了。
過了幾天，你又聽見了門外的“喵嗚”聲。你想起別人送的一盒難吃的月餅，扔了也是浪費，于是撕開包裝袋，用小小的塑料盒端著月餅，走到車庫附近。
你也開始“喵喵”地叫，試圖和那只躲在白車后面的黑貓打招呼。它從車輪旁邊探出了頭。你緩緩蹲下，伸出手給它看你手里的月餅。它卻警醒地盯著你，“喵嗚～”一聲，縮回了腦袋。
你掰了一小塊月餅扔到它面前。它迅速向后退了兩步，不見了身影。
你不死心地繼續(xù)“喵喵”著。
終于，它向前邁了步，輕輕嗅了嗅，突然叼起月餅塊就跑到另一輛車后面去了。
你哈哈大笑起來，把剩下的月餅放在車庫附近的垃圾桶旁邊，回家了。
(二)
你打包了剩菜帶回家，把塑料袋敞開，照例放在垃圾桶旁邊。就算那只黑貓吃相不好，也不至于弄得車庫里滿地狼籍。
黑貓？
它分明有四只雪白雪白的爪子啊。
你開始叫它“烏云蓋雪”——來自童書《笑貓日記》里那只同樣黑紋白爪的貓，聽起來還很像某種奶茶。
下午，你聽見門外的貓叫，知道是烏云蓋雪來吃飯了。
有幾次它看見你拿著中秋節(jié)沒吃完的月餅出來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著你走到垃圾桶旁。你蹲下身子，把月餅放在地上，靜靜地等它過來。它卻不肯輕易接近你，一定要等你走遠(yuǎn)了才上前。
有一天，它終于在你蹲下時靠近了月餅。你盡量用最小幅度的動作掏出手機，準(zhǔn)備拍下它吃月餅的可愛瞬間。
你失敗了。
它叼起月餅拔腿就跑，像一陣風(fēng)。
(三)
你一連幾天沒有準(zhǔn)備剩菜。烏云蓋雪開始在你吃午飯的時候出現(xiàn)在門口，“喵嗚”聲吵得大家吃不好飯。
你夾起一塊回鍋肉，走到門口，扔給它。它一秒就吃光，抬起頭繼續(xù)沖你“喵”個不停。你又把剩菜給了它。
秋雨淅淅瀝瀝落個不停。沒有吃飯的烏云蓋雪會躲在住在對面的老爺爺?shù)哪禽v三輪電瓶車?yán)?。它再也不去車庫里找那輛白車玩了。
有時你打包了剩菜回來，它卻遲遲不出現(xiàn)。你往院子里池塘附近的另一個垃圾桶那里去，果然找到了正在翻騰垃圾的烏云蓋雪。你把它叫到了自家車庫旁邊的垃圾桶，把剩菜喂給了它。
(四)
烏云蓋雪背上的皮毛變得油亮亮的。它的爪子似乎比以前更白了。它的尾巴也開始變得粗壯起來，看上去很有韌性。
你有時會多煮一小勺米。
你烤了很多很多蛋撻，用小碗裝了六個放在廚房里。烏云蓋雪來門口叫你時，你就給它吃一塊或者兩塊。它蹲在你面前，慢悠悠地吃著蛋撻、鍋盔、饅頭、鮮花餅、回鍋肉、鹵豬肝、清蒸魚(渣)……
烏云蓋雪和門口的那缸鐵樹交了朋友，雖然鐵樹不愛搭理它。
有時它就在鐵樹旁蜷著，不吵不鬧。你出門時，它卻對你窮追不舍，兇神惡煞地，不知道是不是在看你手里有沒有拿月餅。
(五)
烏云蓋雪不是每天都來找你玩，也不是每次都這么好脾氣。更多時候它會兇巴巴地沖你“喵喵喵”，就像放學(xué)后在小巷子里打劫你零食的隔壁班小混混。
它一連好幾天不出現(xiàn)，你很心疼那些專門打包回來卻放壞了的剩菜。
有一次它餓著肚子來了，你卻只能勉強給它幾顆狗糧。你不知道它吃了狗糧會不會變成狗，不敢喂多。
你去池塘旁邊的那個垃圾桶找它，它也不在那里。
(六)
你突然想起夏天時，就在這個池塘旁邊的馬路上，就在那個沒有嚴(yán)格分類的垃圾桶旁，躺著一只小小的橘貓。
它太小太小，不知從身上哪個地方流出的血，印在水泥路上，血跡還沒有你的手掌心大。
但是它好沉好沉。你用樹葉包裹著它。它無力的身體軟綿綿地搭在你的指尖。
你還沒有來得及給它取名。
你痛哭著，把它扔進(jìn)了可回收垃圾桶，又扯了幾片大樹葉蓋住了它。
你記得它當(dāng)時躺在路中央的樣子，像極了一個月前它慵懶地躺在你家門口的樣子。
(七)
入冬后，你很久沒有跑步了，很久沒有去院子另一頭的垃圾桶附近，那幾只戴著粉紅色項鏈的白貓的領(lǐng)地了。你對這幾只白貓有偏見，總覺得它們目中無貓。
但是后來你好幾次從那里路過，都沒有再見到它們的身影。
是因為天冷了，它們住進(jìn)大別墅了嗎？
(八)
你逐漸意識到已經(jīng)很久沒有看見烏云蓋雪了。
你聽說院子里有一戶人家收養(yǎng)了幾只流浪貓，在朋友圈發(fā)了很萌很萌的照片。你知道烏云蓋雪不在其中。你猜想大概烏云蓋雪還是一只小奶貓時，也和“萌”扯不上一分錢的關(guān)系。
你在院子里走了一圈，叫著烏云蓋雪的名字。你怕它忘了自己的名字，有時也像最初那樣“喵嗚”兩聲。
你開始生氣了。烏云蓋雪真是個白眼貓！
天氣突然變得好冷好冷，你突然好奇烏云蓋雪會不會掉毛。
冰箱里剩的幾片肉快變質(zhì)了，你覺得烏云蓋雪真不懂得珍惜糧食！
你不去想“但是”，不去想“也許”。你咒罵著它，就像它曾經(jīng)惡狠狠地沖你“喵嗚”一樣。
你認(rèn)定烏云蓋雪一定是攀高枝去了，住進(jìn)別人家的大別墅了，吃著熱騰騰的新鮮飯菜了，躺在熱乎乎的貓窩里了，做著與你這個總是喂它剩菜的人類毫不相關(guān)的美夢去了。
