故鄉(xiāng)二十年之童年的摟草時光

? ? ? ? 今天刷抖音時,指尖劃過無數(shù)熱鬧的短視頻,一則畫面樸素的片段卻突然讓我停住了滑動的手指。視頻里,一位農(nóng)村大嫂頭扎藍布方巾,在蒼茫的草原上迎著寒風(fēng)拖動著一把大大的鐵耙子。鐵絲鑄就的耙齒上掛著鼓鼓囊囊的干草,耙子一側(cè)還特意加裝了一個木質(zhì)耙托子——那是為了能多摟些草,避免中途“卸貨”耽誤功夫,是莊稼人在長期勞動中琢磨出的實用門道。大嫂的動作嫻熟流暢,彎腰、拖拽、翻堆,每一個姿勢都透著與土地相依的默契,仿佛那把沉重的鐵耙子不是負(fù)擔(dān),而是與她身體相連的一部分。

? ? ? ? 寒風(fēng)卷起她額前的碎發(fā),枯草在耙齒下簌簌作響,這熟悉的場景像一把鑰匙,瞬間打開了記憶的閘門,將我?guī)Щ亓诉b遠的童年時光。記憶里,我也曾是那個跟在爸爸媽媽身后,踮著腳尖、拖著小耙子幫忙摟草的小不點兒。窮人的孩子早當(dāng)家,那時的我力氣不大,胳膊還沒耙桿粗,卻也總想著為家里多分擔(dān)一點兒,哪怕只是費勁地?fù)鹨恍“迅刹?,小心翼翼地添到爸媽的草堆上,心里也會涌起一股難以言喻的滿足與快樂。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? ? 那是20世紀(jì)80年代末的故鄉(xiāng),地處北方塞外,冬天來得早且格外漫長。村里的家家戶戶都沒有煤,更談不上鍋爐暖氣,過冬全憑灶膛里的柴火和土坯炕的溫度。秋收過后,田野里的莊稼被收割殆盡,那片位于老家南面、與老哈河接壤的無邊草甸,只剩下枯黃的雜草在寒風(fēng)中瑟縮,這些看似無用的雜草,卻是家家戶戶過冬的“救命草”——它們是燒火做飯的引柴,是煨熱土炕的燃料,是抵御嚴(yán)寒的底氣。所以每當(dāng)秋風(fēng)刮過,田埂泛白,大人們就會扛起鐮刀、背上摟草耙子,紛紛涌向田間地頭、河灣草甸,趁著天還沒太冷,抓緊時間儲備過冬的柴火。

? ? ? ? 那時的我們,沒有精致的玩具,沒有琳瑯滿目的娛樂設(shè)施,大自然就是最好的游樂場,而摟草這項看似枯燥的勞動,便成了童年里最深刻、最難忘的記憶之一。假期里,每當(dāng)夕陽西下,余暉把草甸染成溫暖的橘紅色,媽媽會快步走到我身邊,小心翼翼地幫我卸下背上沉甸甸的草捆,粗糙的手掌輕輕摩挲著我被勒紅的肩膀,眼里滿是心疼。而我盡管渾身酸痛,手腳凍得發(fā)麻,看著身邊堆起的一小垛干草,想到這些草能讓家里的炕更熱、讓飯菜更快煮熟,心中就會被滿滿的收獲喜悅填滿,所有的疲憊都煙消云散。

? ? ? ? 在《平凡的世界》里,孫少平啃著黑饃,在雨雪中掙扎求學(xué)的日子,映照出一代人的艱辛。而在我的世界里,那迎著西北風(fēng),在冰封的草甸上摟草的經(jīng)歷,同樣是我童年最深刻的烙印。它不像書里寫得那么宏大,卻同樣充滿了生活的質(zhì)感和生命的力量。

來自網(wǎng)絡(luò)

? ? ? ? 我家南面的土坎下,與老哈河之間隔著一大片廣袤的草甸,夏天是我們放豬玩耍的寶地,秋后寒冬那更是我們童年摟草的主要陣地。至今想來,那些寒風(fēng)凜冽的冬日場景仍清晰如昨,仿佛就發(fā)生在昨天。那時的我才七八歲,身形單薄得像一棵剛栽下的小樹苗,站在空曠的草甸上,仿佛隨時會被狂風(fēng)卷走。爸爸特意為我打造了一把小耙子,比大人們用的鐵耙子小了一圈,耙齒也更細一些,重量剛好能讓我勉強拖動——即便如此,對那時的我來說,這把耙子依舊算得上“沉重”,與視頻里大嫂那把威風(fēng)凜凜的大耙子相比,簡直是“小兒科”,但它卻承載了我童年里最真切的勞動記憶。

? ? ? ? 冬日的草甸,是一片被寒冷統(tǒng)治的世界。天地間仿佛被一層厚厚的冰冷紗幕嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹著,肅殺的氣息彌漫在每一個角落。西北風(fēng)像一頭掙脫了韁繩的狂躁猛獸,在草甸上肆意咆哮、狂奔,裹挾著干枯的玉米葉、碎草屑,卷起地上的浮土,打著旋兒直奔東南方向——那里是老哈河,冬日里的河面早已結(jié)上厚厚的冰層,白雪覆蓋在冰面上,反射著耀眼的白光,刺得人睜不開眼睛。

? ? ? ? 每一陣呼嘯而過的寒風(fēng),都如同一把把鋒利的刀刃,無情地割在我的臉頰上,生疼生疼的,久而久之,臉頰便凍得通紅發(fā)紫,麻木得失去了知覺。我頭上戴著家里傳下來的狗皮帽子,毛茸茸的帽檐能遮住額頭和耳朵,下巴頦子上系著帽子的帶子,勒得緊緊的,生怕寒風(fēng)從領(lǐng)口灌進去。手上是粗布做的“手悶子”,中間用一根帶子連著,可以挎在脖子上,防止丟失。身上穿的是媽媽親手縫的棉襖棉褲,棉花填得很足,看起來鼓鼓囊囊的,可那時家里窮,根本買不起秋衣秋褲做內(nèi)襯,棉襖棉褲直接貼在皮膚上,又沉又硬。寒風(fēng)總能找到縫隙,順著袖筒、褲筒嗖嗖地鉆進去,貼著皮膚游走,讓渾身的汗毛都豎起來,那厚厚的棉襖棉褲在凜冽的寒風(fēng)中,竟脆弱得如同一張薄紙,根本抵擋不住洶涌而來的刺骨寒意。??

? ? ? ? 腳下的土地早已被凍得邦邦硬,踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,仿佛稍一用力就會裂開。我肩扛著帶木托子的小耙子,每邁出一步都格外艱難,刺骨的寒冷從腳底順著腳掌迅速蔓延至全身,凍得我渾身瑟瑟發(fā)抖,牙齒也忍不住打顫,發(fā)出“咯咯”的聲響。但我不敢停下腳步,一旦停下來,寒氣就會像潮水般將我徹底吞沒,只能咬著牙,一步一步蹣跚地在草甸上挪動,尋找著那些還沒被人摟過的枯草。? ?

? ? ? ? 我緊緊地握住肩頭卡住耙桿的木托子,指節(jié)因為用力而發(fā)白,側(cè)過臉躲避著迎面而來的寒風(fēng),脖筋因用力抵抗風(fēng)力而微微凸起。寒風(fēng)不停地灌進我的袖口和領(lǐng)口,“手悶子”里雙手很快就被凍得通紅腫脹,原本就已經(jīng)裂口的虎口,在寒風(fēng)的侵襲和耙桿的摩擦下,又痛又癢,仿佛有無數(shù)只螞蟻在啃噬,鉆心的疼??晌也桓宜砷_手,一旦松開,小耙子就會被狂風(fēng)卷走,只能硬生生忍著,把所有的注意力都集中在“多摟些草”這個堅定的信念上。

? ? ? ? 在那片枯黃的草甸上,我小小的身影顯得那么孤獨與渺小。四周空曠寂靜,除了寒風(fēng)的呼嘯聲、耙子劃過草地的“沙沙”聲,再也聽不到其他聲響。放眼望去,是無邊無際的枯黃,草甸上的雜草都被凍得僵硬,低垂著腦袋,仿佛在承受著寒冬的酷刑。村西林子的樹木褪去了所有的葉子,光禿禿的枝干在寒風(fēng)中相互碰撞、摩擦,發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響,像是在低訴著這冬日的艱難與苦澀,又像是在為孤獨勞作的人們伴奏。

? ? ? ?摟草看似簡單,實則充滿了挑戰(zhàn)。我拖著小耙子在草甸上來回走動,耙齒劃過地面,將散落的枯草一點點聚攏起來。可寒風(fēng)總是在搗亂,剛摟到一起的草堆,一陣風(fēng)刮過就散了架,不得不重新再來。有時候,耙齒會被地里殘留的玉米根、雜草根纏住,我得蹲下身,用凍得僵硬的手指一點點去掰、去扯,手指被劃破了也渾然不覺,只想著趕緊把耙子弄出來,繼續(xù)摟草。

? ? ? ? 有一次,我看到遠處有一叢長得格外茂密的枯草,心里一陣歡喜,加快腳步跑了過去。沒想到腳下的地面結(jié)著一層薄薄的冰,我一不留神就滑倒了,小耙子也甩了出去,耙齒插進了凍土里。我重重地摔在冰面上,后背被硌得生疼,眼淚瞬間涌了上來,不是因為疼,而是因為委屈和無助。寒風(fēng)依舊在耳邊咆哮,看著散落的耙子和遠處空蕩蕩的草甸,我真想哭著跑回家??赊D(zhuǎn)念一想,爸爸媽媽還在不遠處的草甸上辛苦勞作,他們的身影比我高大,卻也同樣在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,他們能堅持,我為什么不能?

? ? ? ? 我咬了咬嘴唇,硬生生把眼淚憋了回去,掙扎著從冰面上爬起來,凍得麻木的膝蓋隱隱作痛。我一步步挪到耙子旁邊,雙手抓住耙桿,用盡全身力氣才把它從凍土里拔出來。拍了拍身上的泥土和碎冰,我又重新拿起耙子,朝著那叢枯草走去,這一次,我走得格外小心,終于把那叢枯草成功摟了起來,堆成了一個小小的草垛??粗约旱某晒?,剛才的委屈和無助一掃而空,心里充滿了戰(zhàn)勝困難的自豪感。

? ? ? ?摟草的技巧,也在這種重復(fù)中慢慢領(lǐng)悟。不能太輕,輕了摟不起草;不能太重,重了耙齒容易卡在土里,或者掛上隱藏的草根、石塊,震得手臂發(fā)麻。要學(xué)會借力,利用身體前傾后仰的慣性,帶動耙子。要學(xué)會觀察,哪一片的草長得厚實,哪一片的地勢平坦容易發(fā)力。

? ? ? ? 太陽漸漸西斜,光線變得柔和起來,原本刺眼的陽光也帶上了一絲暖意。我已經(jīng)在草甸上勞作了半天,身上的棉襖被汗水浸濕,又被寒風(fēng)凍干,變得硬邦邦的,貼在身上很不舒服。雙手凍得幾乎失去了知覺,臉頰也麻木得厲害,但身邊的草堆卻越來越高,從一開始的一小把,變成了一摞摞整齊的草捆。?

? ? ? ? 遠處傳來了媽媽的呼喊聲:“老小子,該回家了!”我抬起頭,看見爸爸媽媽正扛著大大的草捆朝我走來,他們的身影在夕陽的映照下被拉得很長,臉上滿是疲憊,卻帶著欣慰的笑容。爸爸接過我手里的小耙子,媽媽則小心翼翼地幫我卸下背上的草捆——那草捆對我來說格外沉重,勒得肩膀生疼,可我卻舍不得放下。媽媽用粗糙的手掌揉著我的肩膀,心疼地說:“看這勒的,下次少摟點,別累著。”我搖搖頭,笑著說:“媽,我不累,這些草夠咱們燒好幾天炕了!”

? ? ? ? 回家的路上,我跟在爸爸媽媽身后,腳步雖然沉重,心里卻無比踏實。夕陽把我們的影子拉得很長,三個身影在枯黃的草甸上緩緩移動,構(gòu)成了一幅最溫暖的畫面。寒風(fēng)依舊吹著,但我卻覺得沒那么冷了,因為身上扛著收獲的草捆,心里裝著為家里分憂的喜悅。

? ? ? ?回到家,爸爸把草捆整齊地堆在院墻角,碼得像一座小小的草山。媽媽則趕緊燒火做飯,灶膛里添上我摟回來的干草,“噼啪”作響,火苗很快就躥了起來,溫暖的火光映紅了媽媽的臉頰。不一會兒,土坯炕就熱了起來,屋里也漸漸暖和了。一家人圍坐在炕邊,吃著簡單的飯菜,談?wù)撝裉鞊Р莸氖粘桑粗巴鉂u漸暗下來的天色,感受著屋里的溫暖,那種踏實與幸福,是如今再優(yōu)越的生活也無法替代的。

? ? ? ? 時光匆匆,如白駒過隙,轉(zhuǎn)眼間幾十年過去了,我早已告別了那段在寒風(fēng)中摟草的童年歲月。如今,生活條件日益優(yōu)越,家家戶戶都通了暖氣、用上了天然氣,再也不用在冰天雪地里為了幾捆柴火而奔波勞碌。城市里的冬天溫暖舒適,可我卻常常想起童年時那熱乎乎的土坯炕,想起草甸上凜冽的寒風(fēng),想起摟草時的艱辛與喜悅。? ?

? ? ? ? 幾次回到老家,我特意帶著孩子去了曾經(jīng)摟草的那片草甸。如今,這里已經(jīng)煥然一新,曾經(jīng)的枯黃草甸變成了一望無際的玉米地,機械化收割的痕跡清晰可見,徹底掩蓋了過去的一切。孩子好奇地圍在我身邊,睜著大大的眼睛,聽我講述著童年時在寒風(fēng)中摟草的故事,眼中滿是驚訝與好奇,或許他永遠無法理解,為什么爸爸會對那段看似艱苦的歲月如此懷念。?

? ? ? ?那一刻,時光仿佛倒流,我仿佛又看到了當(dāng)年那個小小的自己,穿著鼓鼓囊囊的棉襖,拖著小耙子,在寒風(fēng)中努力堅持、勇敢前行的模樣。我蹲下身,撫摸著腳下的土地,泥土的氣息依舊熟悉,只是再也找不到當(dāng)年的玉米根和枯草,再也聽不到寒風(fēng)中耙子劃過草地的沙沙聲。

? ? ? ? 那段童年的摟草經(jīng)歷,雖然充滿了艱辛與苦澀,卻像一個生活的大熔爐,練就了我堅韌不拔的品質(zhì)。它讓我深刻地明白,生活中難免會遭遇各種艱難困苦,但只要我們懷揣著堅定的信念,擁有不屈的意志,就一定能夠戰(zhàn)勝困難,迎來屬于自己的那片陽光。它也讓我懂得了勞動的價值,懂得了為家人分擔(dān)的快樂,更懂得了珍惜如今的幸福生活。

? ? ? ? 童年的摟草時光,是我生命中一段珍貴記憶。它承載著我的成長足跡,見證了我的蛻變與堅強,更凝聚著濃濃的親情與對故鄉(xiāng)的眷戀。那些在寒風(fēng)中度過的日子,那些在勞動中收獲的喜悅,那些與家人相依相伴的溫暖,早已深深地烙印在我的靈魂深處,成為我心中最溫暖、最難忘的回憶。

? ? ? ? 在未來的人生道路上,這段回憶將如同璀璨的星辰,照亮我前行的每一步,給予我勇氣和力量,讓我無論面對多大的風(fēng)雨,都能堅定地向前走,永不放棄。而那片曾經(jīng)的草甸,那段艱辛卻充實的摟草時光,也將永遠留在我的記憶里,成為我心中最柔軟的牽掛,提醒著我不忘初心、不忘故鄉(xiāng),不忘那段在勞動中綻放光彩的童年歲月。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容