1.年的故事
年是一只可怕的怪獸，它長(zhǎng)得兇神惡煞，比老虎還兇猛，如果它僅是樣貌丑陋那倒沒(méi)太可怖，最可怕的是它還會(huì)傷害人畜，甚至是吃人！每個(gè)年底，人們?cè)趹c祝豐收時(shí)，它總出來(lái)?yè)v亂，這可弄得人心惶惶，人人憂慮。
時(shí)日一久，人們漸漸發(fā)現(xiàn)年獸害怕三樣?xùn)|西，即紅色、火光和巨大的響聲；于是人們?cè)谀陮⒁絹?lái)的時(shí)候就會(huì)聚到一起，貼紅紙，掛紅燈籠，放鞭炮等等，就是為了趕走年。
當(dāng)年被趕走以后，人們總是會(huì)高興地互道：“又熬過(guò)一個(gè)年了?！甭木陀辛诉^(guò)年的說(shuō)法，也有了過(guò)年的習(xí)俗。除夕夜的怪獸年，知曉了人的厲害，躲在深山，再不敢來(lái)害人。
2.小時(shí)候的年
小時(shí)候的年，現(xiàn)在回想起來(lái)，倒沒(méi)有很深的記憶，總之就是瘋玩，那場(chǎng)面，雖沒(méi)有鑼鼓喧天，卻也是鞭炮齊鳴，那時(shí)候不看春晚，卻也歡聲笑語(yǔ)不斷。
過(guò)年過(guò)年，在家鄉(xiāng)這邊，可能在除夕這天才有氛圍，畢竟除夕年尾，新春年頭，年年年尾接年頭，除夕這天，是儀式感最重的日子，過(guò)了這天，舊的一年已經(jīng)翻篇，不再留戀，新的一年已然開始，無(wú)法更改。
除夕這天一早，父親會(huì)放上一串爆竹，為的是慶祝年的到來(lái)，而我通常都會(huì)在爆竹聲響中趕忙起床。
待洗漱完畢，來(lái)到廚房，父母已經(jīng)忙開了，灶膛里的火焰吐著舌頭，帶著些許煙霧，灶臺(tái)上的幾口大鍋里，放著豬頭豬蹄等硬食材，抬頭看灶臺(tái)上方，鍋里的水汽氤氳在那里，好似人間仙境。
不知灶膛里的柴火添了幾輪，鍋里的食材被翻了幾下，母親打開鍋蓋又放下的循環(huán)了幾次，慢慢的廚房里肉香四溢，父親則會(huì)取來(lái)筷子，戳弄著肉食，有時(shí)還會(huì)趁著騰騰熱氣，上手撕扯，給我一段段香氣撲鼻的瘦肉。
忙完了廚房的活計(jì)，家中的男丁便要挑些好的，緊趕慢趕地供奉土地公公婆婆，辭舊迎新，保佑新的一年出行順利，四方平安。
供奉完土地神，再回到家中，供奉祖先，讓他們也能知道子孫的幸福快樂(lè)，共享新年。
之后的年夜飯才是重頭戲，幾家叔伯像是比賽一般，爭(zhēng)相邀約，通常是誰(shuí)家的年夜飯最早，眾人便先吃著，等后面的人家里的好了，一眾人等再又大快朵頤。
孩子是最可樂(lè)的，當(dāng)時(shí)的我，看不懂那些大人一個(gè)個(gè)的喝酒面紅耳赤，走路都七扭八歪的還要這家吃了去下家，我只在乎桌上的美食和飲料，我也會(huì)留個(gè)心眼，每次都不吃太多菜，幾乎都是灌飲料，畢竟每家的飲料都是為我留著的！
可我也會(huì)有失手的時(shí)候，那是我7歲那年，剛在自家吃完年夜飯，住在不遠(yuǎn)的二伯家的又好了，因?yàn)樵谧约杭?，可能更放得開吧，母親煮的紅燒肉味道特別好，就多吃了幾塊，等到往二伯家去的時(shí)候，我走著走著喉頭就惡心發(fā)堵，再走不動(dòng)只得蹲在路上捂著肚子冷汗直冒，歇了好一會(huì)兒才緩過(guò)勁兒來(lái)，二伯家的年夜飯也沒(méi)去成。
吃完年夜飯，村里的孩子便聚在一起，就著慢慢黑暗的天色，放爆竹，點(diǎn)煙花，做游戲，歡聲笑語(yǔ)不斷，我們?cè)谡麄€(gè)村里亂跑，隨意的在鄰里亂竄，女人們忙著洗涮，為著大年三十最后一天，初一是不能再動(dòng)手擦洗的。男人們有的在酒桌上吹牛皮，有的早已三三兩兩打起了撲克。
記憶里小時(shí)候的年，已模糊不清，只是歡笑和玩鬧在腦海里循環(huán)，還有那年年除夕夜的歲火，在奶奶講的古老故事里，守著守著就有了睡意。
歲火就是在除夕的傍晚，在家門口架起的火堆，之后的整個(gè)晚上，我們要不斷地添柴加火，不能讓其熄滅，燃到大年初一的早晨，意味著紅紅火火，生生不息。
而守歲即守著歲火，不讓它熄滅，陪它到天明，記憶里我從沒(méi)有那么多耐心，一整晚看著火堆，我總是在12點(diǎn)左右，上眼皮打下眼皮，待第二天早晨起來(lái)，大多數(shù)人家的歲火早已熄滅，只有縷縷煙霧象征著它的燃燒，而也總有幾戶人家，歲火還是燃著的，小火苗一竄一竄的，像是守過(guò)了歲的喜悅。
其實(shí)晚上睡覺(jué)前，還是要放鞭炮的，這叫“封門”，第二天早上也是如此“開門”，小時(shí)候我家封門時(shí)，我早已沉沉睡了，那一長(zhǎng)串的爆竹聲，絲毫未影響我的夢(mèng)，想必年獸也是在門口的歲火和爆竹聲里，才沒(méi)有出現(xiàn)的吧。
3.長(zhǎng)大后
長(zhǎng)大了的年，近來(lái)只覺(jué)沒(méi)甚意思，無(wú)非是365天日夜流轉(zhuǎn)，一年的結(jié)束，搞的一個(gè)頗具儀式感的紀(jì)念罷了。
而且我覺(jué)得，年獸這只怪物，是不是重出江湖了？
年這種東西，越長(zhǎng)大發(fā)現(xiàn)越像是溫水煮青蛙，小時(shí)候一天天的數(shù)著日子盼著過(guò)年，為的是有新衣服可穿，有壓歲錢可拿，有爆竹可玩，有寒假可瘋，可等真正的年到了，我們這些小屁孩除了到處跑著鬧著耍著，又沒(méi)有特別的意義，等玩累了睡醒來(lái)，盼了許久的年就溜走了。
隨著日子的過(guò)去，年它步步緊逼，不知不覺(jué)我已24歲，記憶里的年復(fù)一年的年，到底都如何過(guò)了，我都不得而知，轉(zhuǎn)眼又過(guò)了一個(gè)年頭！
是不是有可能，每個(gè)年，也就是每個(gè)365天，只是一個(gè)又一個(gè)循環(huán)？
2019年底的時(shí)候，我許下心愿，說(shuō)要在2020年考下計(jì)算機(jī)二級(jí)證，要拿下駕駛證，可是如今都2022年了，兩個(gè)證也都沒(méi)拿到！
如今的2022，對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)否又是一個(gè)許下空頭支票無(wú)法兌現(xiàn)的年頭呢？
近來(lái)最怕見(jiàn)那些親戚，小時(shí)候只覺(jué)得他們親切，只要嘴甜的喊上一句，紅包就遞到我手中，可如今親戚聚會(huì)，你不說(shuō)話還好，一說(shuō)話所有的炮火都朝你狙擊，
“龍龍今年幾歲啦？”
“有沒(méi)有中意的女孩子？”
“以后什么打算，考研還是找工作考公務(wù)員？”
“你還要上幾年學(xué)？”
……
仿佛從前在哥哥姐姐身上發(fā)生的事，又在我身上重演，只不過(guò)從前，我是親戚里的小孩，是這場(chǎng)圍攻里的看客，如今小孩長(zhǎng)大，他們?cè)缫颜{(diào)轉(zhuǎn)了槍頭，子彈齊刷刷向我打來(lái)……
我再看向父母，他們也在如今的年中，越來(lái)越疲乏。
2019年底，父親說(shuō)2020年他要賺個(gè)小幾萬(wàn)塊，要搞養(yǎng)殖，到了如今，養(yǎng)殖是搞起來(lái)了，里面的雞鴨牛羊卻寥寥，它們?cè)谌粘ｐB(yǎng)殖中，病死了許多。
父親透露給我的，從來(lái)都是好消息，什么母牛產(chǎn)了小牛，又賣出去多少雞鴨，等我回來(lái)一看，只覺(jué)滿目瘡痍。
從臘月二十三到除夕那天，父親一直在債主和欠債人間周旋，那幾天他的電話幾乎被打爆，電話對(duì)面的人語(yǔ)氣不善，父親低三下四，求他再寬限一年，可那人的話著實(shí)是事實(shí)，“老鄒哇，你這2017年欠的錢，現(xiàn)在馬上都2022了，你再欠著，我都不好意思收……”
除夕晚上，父親又一次舉起酒杯說(shuō)，“明年我要擴(kuò)大規(guī)模，把養(yǎng)魚養(yǎng)蝦的業(yè)務(wù)也搞起來(lái)！”說(shuō)完他一昂頭把酒一飲而盡，隨后卻不住地咳嗽。
隨年一起變的，還有父親的身體，從前喝酒后，他雖是走路歪斜，意識(shí)并不糊涂，通常是喝完酒就開啟暴走模式，滿村里晃悠，如今他喝完，再不暴走了，倒頭就睡，睡完第二天還是暈乎的。
再說(shuō)說(shuō)母親，記憶里的年，母親最是忙碌，當(dāng)然如今也一樣，從前我年紀(jì)小，吃完年夜飯一股腦出去玩，也是心大沒(méi)思量過(guò)母親。
快過(guò)年那會(huì)兒，母親便要揀出太陽(yáng)的天，洗被子洗衣服擦洗桌椅板凳，吃完年夜飯她要洗碗洗鍋，還要接灶王爺下天……
這灶王爺是臘月二十三上天向天庭述職，講講這戶人家的煙火吃食，待臘月三十即除夕述完職母親要打掃干凈灶臺(tái)迎接。
這灶王雖一年到頭與煙灰為伴，卻是最能知曉百姓生活的小仙，因而深得百姓尊敬，畢竟他上天可是講述他在宿主家的生活，每家的婦女怎么會(huì)不緊張。
我對(duì)灶王爺?shù)挠∠笞钌畹氖?，臘月二十三的上天儀式中，家家都會(huì)供上的麥芽糖，據(jù)說(shuō)是灶王爺吃了這糖，上天述職就張不開嘴，在我看來(lái)，這灶王爺肯定是個(gè)愛(ài)吃甜口的，想必他一定滿口的蛀牙，婦女們?yōu)楹芜€要給他吃糖，我猜想他吃了甜甜的糖果，吃人嘴軟，再加上嘴里甜心里甜，也就會(huì)說(shuō)好話，讓凡間百姓過(guò)個(gè)高興的年。
我那時(shí)總會(huì)趁著母親敬拜灶王爺?shù)墓Ψ颍瑝|著腳偷偷從小碟中偷吃幾塊糖，甚至還會(huì)裝進(jìn)口袋，不過(guò)裝進(jìn)口袋里的糖最后總是忘了吃，融化了臟污了衣服和手指。
其實(shí)近來(lái)，灶王爺甚至可能，連煙灰都沒(méi)得吃了，現(xiàn)在許多年輕人，早已不用家里的土灶，換上了燃?xì)庠罟?jié)能灶，以前家家戶戶用的灶臺(tái)，只有些念舊的老人，還習(xí)慣用著，以前充滿油煙氣的土灶臺(tái)，現(xiàn)在一年到頭都用不了幾次，灶王公的香火冷清，焉知他會(huì)否因此而在上天述職時(shí)，添油加醋的說(shuō)宿主的壞話？再假設(shè)以后過(guò)個(gè)幾年，年長(zhǎng)的人逝去，便再無(wú)人供奉，這個(gè)愛(ài)吃糖的老爺爺？
母親的年，似乎不因年的不斷向前而有太多變化，依舊是洗涮勞作，不曾有過(guò)些許空閑，甚至或許，比以前更加忙碌了吧。
她要操心父親的身體，要操持家務(wù)，要支持我的學(xué)業(yè)，要打點(diǎn)家庭上下里外，厘清家里的債賬……
似乎年真的很恐怖呢？我做在門口的小板凳上，望著家里的歲火出神，雨越來(lái)越大，歲火終會(huì)熄滅的，那么今晚，年會(huì)出來(lái)嗎？
不怕不怕，我穿了紅色的新棉襖，晚上還有煙花爆竹徹夜不停，可是我還是害怕，你說(shuō)年會(huì)不會(huì)真的要重出江湖？
或許年獸它一直都在，它不在別處，活在我心里，看著歲火漸漸熄滅，往里屋走去。
“誒，怎么全都黑了？”
“停電了，這大過(guò)年的怎么會(huì)停電？”
“cao，我春晚看得正起勁呢！”
……
此起彼伏的叫罵聲傳來(lái)，我心下了然，無(wú)非是村里的電無(wú)法支撐太多的使用，才停的電，我摸黑找到蠟燭，點(diǎn)燃它。
“你說(shuō)，年獸會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？”
“它好像會(huì)吃人！”
“咦！你別嚇我！”
孩子的對(duì)話傳來(lái)，我想，年已經(jīng)出現(xiàn)了吧。
