? ? ? ? 這年寒意來的尤為較早，非典的陰霾還沒有完全消散。然而，非典對于這座村落的人來講，只是茶余飯后的談資而已。對于這座村落里的男男女女們，這種讓全國上下皆恐慌的病是否會傳到這里來，至少他們覺得是不可能的。

? ? ? ? 只有鄉(xiāng)村小學里的老師還在破落的教室里寫著預防非典的宣傳知識，讓僅僅剩下的二十來個同學抄在紙上。曾經(jīng)偌大的小學校園，也有百來多人，歡聲笑語一片?，F(xiàn)變成一座空殼，空曠的操場已經(jīng)被當做荒地來開辟了。剩下的幾個同學到最后也都稀稀拉拉的轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)小學去了。只有那座鄉(xiāng)村小學的還佇立在陳家灣村頭，像失去了孩子的母親，逐漸變得憂郁蒼老。聽說孩子們走后的不久，它已變成某家的養(yǎng)雞養(yǎng)鴨場了。

? ? ? ? 同學們都規(guī)規(guī)矩矩地把紙張大小不一，字跡歪歪斜斜的材料交給老師。此時的朱曉月覺得做這件事是很沒有意義的，別人在認真抄寫的時候，朱曉月和別的姑娘正在玩耍呢。等到班長要收的時候，朱曉月含含糊糊地應付，企圖蒙混過去......

? ? ? ? 這天班主任正在讓班長發(fā)幾個月前交的預防非典的材料，班上人人都有，但唯獨她。班長疑惑地問班主任:“老師，沒有朱曉月的？”中年男老師雙手背在后面，標準的國字臉掛在頎長壯實的身體上，直視正前方，表情嚴肅，上下兩片嘴唇只是動了動，班長就走開了。朱曉月覺得要讓別人感覺她也是交了作業(yè)的人，只好裝作可憐委屈的樣子盯著班主任的臉，誰知班主任剛剛和班長講話的時候聲音太小，她沒有聽清楚，只是班主任的眼神突然射向她，狠狠地剜了一眼，還帶有幾分的憤怒、訓斥。朱曉月心里猛地一震，臉頓時羞紅，心里想:大概老師說的就是朱曉月你到底交沒交，你自己不知道嗎?

? ? ? ? 走在放學的路上，我一聲不吭，還在回味著班主任那個狠狠地眼神。那座鄉(xiāng)村小學在附近的村頭，朱曉月家在朱樓村的村尾，跑起來不過二十多分鐘的距離。朱曉月和她的小伙伴們在朱樓村的村頭分了手，一個人背著布包走向家去。

? ? ? ? 田壟兩旁的稻田早已被收割，還留著一些殘余的銀黑色稻茬躺在田地里。秋收時的盛景早已被抹去，這是處于深秋時的孤涼。傍晚的時候，天蒙蒙黑，一切看起來都是灰灰的，包括在村尾的那間小房子，融入了這片灰色空間之中。

? ? ? ? 朱曉月自己想想，自己沒交就是沒交嘛，畢竟老師只是看了一眼而已，并沒有任何懲罰。她趕緊換了個念頭，好吧，畢竟自己家里還有個一個月大的小妹妹呢。自從有了個小妹妹，我覺得世界充滿了新奇，她那么小。只記得有一天剛吃過晚飯，爸媽就讓朱曉月去奶奶家睡，媽媽說她有點不舒服。她也沒有多想，就去了村頭的奶奶家。奶奶自來是疼愛我的，我爸媽當年去廣東打工時，就把半歲的我放在奶奶家里，住在老房子里。和奶奶一起生活了六年多后，爸媽趕回來了，他們種植著大伯留下的水果園，就搬到了大伯家之前的那個房子了。我媽媽平時也對奶奶有所照顧，雖然不生活在一起，但還算是很和諧的。

? ? ? ? 去奶奶家過了一夜。第二天早上，朱曉月還賴在被窩里迷迷糊糊的時候，奶奶突然伏在床頭把她叫醒，言語中帶著些微的興奮:“曉月!曉月!快起來!你媽媽給你生了個小妹妹!”朱曉月大驚，才過了一晚上媽媽就生出個小妹妹了!后來她才知道，母親的身體比較胖，即使肚子變大了，當時的她卻只是以為媽媽是吃胖了。朱曉月立馬穿好了衣服飛奔回家。媽媽頭上裹著頭巾，躺在床上，懷里抱著一個小娃娃，她感覺這個神奇的她的妹妹才不過巴掌點兒大。只從有了小妹妹以后，她都小心翼翼的照顧著。經(jīng)常把妹妹從母親的懷里搶過來，逗她玩兒，扮鬼臉給她看。朱曉月覺得她要加倍的疼愛她，不為什么，只是因為她是她的妹妹。

? ? ? ? 這天天格外灰的早，朱曉月只想趕快回去抱一抱可愛的妹妹，加快了腳步。馬上就到家了，她隱隱約約看到了自己家門前的路口前一輛黑色的小轎車正在開走，心里感到很疑惑，難道是自己的家里來了什么人嗎?小轎車在蜿蜒崎嶇的土路上，像一個影兒似的，顛顛簸簸的漸遠去，直至消失。

? ? ? ? 她跑到了家，推開半掩的門，高興地跑到房屋里去?！皨?，我妹呢?”朱曉月興奮地蹦到媽媽床前。奶奶正坐在自家電視機前的掉了皮的沙發(fā)上。爸爸耷拉著頭坐在床尾，一言不發(fā)。媽媽緩緩地拉過她的手，“來，曉月，媽媽跟你說個事兒”。一臉疑惑地看著母親憂傷嘆息的表情，問道:“媽，咋啦，我妹呢?娟娟呢?”“曉月啊，娟娟...讓人...抱走了，你二伯母給我們介紹了市里的一家兒有錢人，那家人生不出娃子卻有非常想要個娃子...，我們讓娟娟去跟著他們過好日子去了”，媽媽捏著她的手臂，低著頭聲音哽咽?！皨?娟娟是我妹妹啊!”，朱曉月情緒崩潰，頓時淚奔?！皶栽掳?妹妹跟著我們不會有好日子過的，那家人有錢又沒有孩子，會好好兒疼愛她的”，媽媽一邊淚流滿面，一邊勉強安慰著成淚人兒的她。

? ? ? ? 坐在沙發(fā)上的奶奶這時候插了句嘴，“生的又不是男娃子，你沒得兒子，人家姓王的那家天天找你們事兒，跟你們吵架都一直笑你們沒的兒子，這次娟娟一出生，他們知道了又是個姑娘，那家兒人又在背后笑話你們這家兒人。這次娟姑娘送人就送人了，曉月你也莫哭了，下次讓你媽給你生個小弟弟。”朱曉月被媽媽攬在懷里止不住地啜泣著，斜視了坐在沙發(fā)上的那個人，帶著些許恨意與不理解，豆大的淚珠劃過臉頰往下掉。

? ? ? ? 媽媽又勉強的安慰著她，“曉月，別哭了!媽心里也不好受，計劃生育抓得緊，還想再要個孩子，我們沒錢罰款，只能把娟娟送出去了；要是小月是個男娃子，就不用把娟娟送出去了；曉月跑得快，是家里的老大，曉月以后要好好學習將來去那個大城市找你妹妹，知道她過得好就行；那家人還給了我們六百塊錢...曉月，你莫哭”，朱曉月趴在母親懷里哭，仿佛誰拿走了她最心愛的東西。

? ? ? ? 這大概就是是朱曉月童年記憶里哭的最狠、最傷心的一次。上課時語文老師聽寫漢字， 她把“步”字下面寫成了“少”，被打了十下手心的時候沒有哭過；跟王家的冉娃子打架被騎在身上往脖子里灌沙子的時候沒有哭過；半歲時母親要去廣東找父親時，她的小手拉著母親哭個不停，這還是后來母親回憶時跟她講的；大伯被人砍死奶奶趴在大伯的尸體旁哭的死去活來那時的她不懂死亡，只是不停地安慰著奶奶不要哭...后來再哭的很厲害的時候大約就是十年之后父親因病離世時了...

? ? ? ? 父親坐在床尾耷拉著頭，不知什么時候已經(jīng)點上了根煙。朱曉月看見父親大口大口的抽著煙，煙霧彌散在光線昏暗的房子里，突然間覺得周圍是如此的陌生，陌生的親人，陌生的家庭，心里既感到十分委屈，又十分的害怕。

? ? ? ? 父親把沒吸完的半截煙扔在地上，抬起右腳使勁兒捻了捻，弱微的火星剛一濺出來就滅了，水泥地上留下了幾道灰黑色的旋兒。父親站了起來，走向電視機，按了一下按鈕。電視冒出聲兒來，刺刺啦啦的，手按了幾下節(jié)目鍵，電視里還是一片雪花，刺刺啦啦，父親用他那寬大手掌用力的拍電視機，似乎要把電視機震碎了，通通通、碰碰碰、蹦蹦蹦...父親大怒，仿佛沉寂已久的火山終于要爆發(fā)了，吼道:“朱曉月，出去把調(diào)天線去!”

? ? ? ? 朱曉月被父親突如其來的怒氣震到了，用衣袖抹著眼淚，啜泣著走出房門。拖拉著腳到了墻角，門外的世界一片荒蕪，天色蒼涼，比之前更黑了，落盡秋葉的樹木極力張狂地張舞著枝椏。朱曉月還是忍不住的往下流眼淚，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)綁著天線的長竹竿，灰色，有裂痕，每一節(jié)上都長了很多黑色的小斑點。

? ? ? ? 屋內(nèi)傳來了一句憤怒的男中音，“行了”。朱曉月用衣袖抹了抹臉上的眼淚，小聲啜泣著，剛從堂屋轉(zhuǎn)到里屋，看見母親正別過頭擦眼淚，父親又點燃了一支煙，煙圈慢慢盤旋，彌漫在這方小小的灰色空間里.......