明明是工業(yè)機(jī)械味的春風(fēng)，卻輕易將我的思緒帶回十一歲那年的秋季。

豐收的喜悅還在空氣中流動，風(fēng)里還是果實(shí)的香味。一日比一日涼爽的晚風(fēng)催著時(shí)間出發(fā)。

十一歲那年我剛上初中一年級，對新的學(xué)校還充滿著未知的好奇與陌生的膽怯。大多時(shí)候是一個(gè)人去學(xué)校，不像小時(shí)候可以三五人一路，再不濟(jì)也有弟弟相伴。

突然的孤單讓內(nèi)心的想法也發(fā)生了變化，弟弟主動承擔(dān)起騎自行車送我去上晚自習(xí)，我突然意識到弟弟不再是那個(gè)和我一起玩泥巴的小屁孩了。雖然只比我小一屆，好像就是在那年秋天，發(fā)現(xiàn)弟弟變得懂事了。

自行車是親戚家的舊車，輪胎沒氣，也沒有人維修，大大的自行車對于小小的我們來說顯得有些不搭。

縱然如此，那輛白色的自行車卻承載了童年別樣的歡樂。弟弟比自行車高不了多少，在誰騎車誰坐后座的問題上從不退讓，沒氣的自行車蹬著更費(fèi)勁一點(diǎn)，幸好當(dāng)時(shí)的我比較瘦，給弟弟減輕了不少的重量。

從家到學(xué)校不算遠(yuǎn)，走路也就十幾分鐘的時(shí)間，弟弟將我送到河邊，我自己走路過河到對面的學(xué)校。壓過水坑，一路上歪歪扭扭的車轍拖得老長。

從小喜歡到處跑著玩的我們，擁有了自行車之后活動的范圍也慢慢向外擴(kuò)展，村子那頭的柿子樹常被我們光顧，少有人知的那片向日葵也多次被我們光臨。擁有了自行車的我們也同時(shí)擁有了炫酷和瀟灑。

學(xué)著別人單手騎車，一邊緊張一邊激動；載人時(shí)故意往坑坑洼洼的地方拐，搞怪不停。

車輪彈過凹凸不平的地面，撞擊出框框當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?，時(shí)不時(shí)還會震出車鈴清脆的叮鈴聲。這聲響與春雨嬉戲、與蟬鳴合奏、與秋風(fēng)一起歡鬧、與冬雪暫時(shí)溶解。

從家門口的路拐過來，經(jīng)過三棵柿子樹，穿過長長窄窄的小路，再拐個(gè)彎就是大人們口中的蘋果園。那里有個(gè)小賣鋪，賣著種類不多的小零食，卻常常饞得我們口水直流。

這輛自行車讓我們不再爭論該誰去買零食了，誰去騎車去買零食變成了搶手的活。搶來搶去，還是和以前一樣，兩個(gè)人一起去，來時(shí)你騎、回時(shí)換我。

想起以前的事情，總是不可避免的想起那時(shí)的某件物品，時(shí)間好像并不能承載我們所有的記憶，大概需要物件來承擔(dān)這份回憶。白色自行車便是這一階段的載體，是童年生活里大大小小的記憶載體中的一個(gè)。

后來有了電動車，弟弟也到了初中，那輛自行車失了寵。漸漸被遺忘在院子的角落。過了幾年，村里的小孩長到了五六年級的年紀(jì)，經(jīng)常來我家光顧那輛被人遺忘的自行車，它又發(fā)揮出承載童年美好時(shí)光的作用，見證小孩成長的階段。

再后來，那個(gè)小孩也長大了，自行車再次被遺忘，院子幾經(jīng)整理，自行車最終下落不明。不知是被媽媽當(dāng)成廢鐵賣掉了，還是哪個(gè)小孩騎出去再沒送回來，那輛白色自行車至今留存記憶深處。

也將永遠(yuǎn)懷念那輛白色的自行車。