我工作的學(xué)校是我們縣合并原來(lái)八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)建成的一所全寄宿制農(nóng)村初級(jí)中學(xué)。我們學(xué)校有44名隨班就讀的學(xué)生，這44名學(xué)生，都有不同程度的身體、智力上的殘疾，這些孩子，是我們市隨班就讀最大的一個(gè)群體。定期走訪這些流失掉的學(xué)生家庭，了解他們的生活、學(xué)習(xí)情況，給予他們一些幫助，是我作為一位送教下鄉(xiāng)的老師在一個(gè)普通日子里的工作。小磊是我們這一天的第一個(gè)走訪對(duì)象，他由于智力低下的原因輟學(xué)在家。
小磊家住在上世紀(jì)七八十年代某個(gè)農(nóng)場(chǎng)的集體宿舍里，院子很大，房屋已經(jīng)很破敗了。隨著時(shí)間的推移，原來(lái)一同住在院里的人們都有了新的發(fā)展，逐漸搬離了大院。只有小磊和奶奶，無(wú)處可去，依然堅(jiān)守在這里。第一次去小磊家的時(shí)候，小磊并不愿意見我們，他躲在遠(yuǎn)處藏在大樹后面偷偷觀察我們。只要我們一靠近他，他立刻顯得警惕慌張又狡黠，站起來(lái)拔腿就跑。他的身體很結(jié)實(shí)，跑起來(lái)也特別快。我們?cè)谶h(yuǎn)處跟他說(shuō)話，他仿佛并沒有聽我們?cè)谡f(shuō)什么，他像一只小獸一般警惕地保持著與我們的距離，偶爾自言自語(yǔ)地喊一句誰(shuí)也聽不懂的話出來(lái)。小磊與我們一行人，就這樣僵持著。由于擔(dān)心我們的靠近會(huì)讓小磊行為過激，于是我們決定選擇其他時(shí)機(jī)再來(lái)。
為了對(duì)小磊多一些了解，以便下次見面時(shí)能和他順利交流，我們找到小磊的小學(xué)班主任王老師了解他的情況。
于是，這個(gè)孩子的形象在我的心里逐漸清晰起來(lái)：小磊今年有十四五歲了，他爸爸為人特別老實(shí)木訥、少言寡語(yǔ)，因?yàn)樯眢w不是很好，長(zhǎng)年在外打著掙不了多少錢的零工。小磊的媽媽在生下小磊后就走了，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)在另外兩個(gè)家庭里也生下兩個(gè)孩子，然后不辭而別，杳無(wú)音信。小磊爸爸打工的微薄收入只夠這個(gè)三代三口人的家庭勉強(qiáng)度日。所以，小磊在幼兒時(shí)期就表現(xiàn)出來(lái)的智力發(fā)育遲緩的問題由于爸爸在經(jīng)濟(jì)上能力有限導(dǎo)致的沒有重視和媽媽不負(fù)責(zé)任的缺席而沒有得到任何的治療。
王老師說(shuō)，小磊經(jīng)常會(huì)一個(gè)人惡狠狠地自言自語(yǔ)，說(shuō)他要找一把刀，殺了他的媽媽。
突然間心里的某一處被揪得很疼很疼。我明白，這個(gè)孩子表達(dá)的這種強(qiáng)烈的恨，實(shí)際上是一種濃烈的愛與渴望。他想媽媽，他想和別人一樣也有媽媽，他渴望陪伴與被陪伴。而這些東西，不是學(xué)校的關(guān)懷、老師的關(guān)心就能夠彌補(bǔ)的。
我們?cè)偃バ±诩业臅r(shí)候，因?yàn)樘崆按蛄穗娫?，小磊和奶奶在門口等我們。這一次，他沒有了上次見面時(shí)的抗拒與敵意，站在門口靦腆地低著頭不肯看我們。小磊家院里的狗聽到陌生人的說(shuō)話聲，沖到門口朝我們叫起來(lái)，小磊迅速地走上前，大聲喝住兇狠的狗，示意我們快點(diǎn)進(jìn)門，看著小磊稍帶有一絲小傲嬌的表情，我心里涌起一股暖流。這個(gè)在缺愛的環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，其實(shí)他并不缺乏表達(dá)愛、付出愛的能力。
小磊的奶奶引著我們朝院里走去，院子很大，但打理得很是整潔。小磊家占用了兩間房屋，其余的房屋看起來(lái)已經(jīng)廢棄很久了。我陪同老人進(jìn)了屋子，小磊不肯進(jìn)來(lái)，我的同事們都在外面試圖和小磊交流。
老奶奶看著窗外的小磊和我聊起天來(lái)，說(shuō)她今年已經(jīng)七十三歲了，從小磊很小時(shí)就獨(dú)自帶著他?，F(xiàn)在她老了，很多事情都做不動(dòng)了，只能耐心地鍛煉小磊，讓他逐漸具備生活自理能力，老奶奶言談中對(duì)小磊以后的生活充滿了擔(dān)憂。我和老奶奶正說(shuō)著話，聽到門外傳來(lái)小磊和同事們的說(shuō)笑聲，原來(lái)是我的同事陳老師陪小磊去附近的商店買了他愛吃的零食，小磊開心地笑著，他對(duì)我們帶來(lái)的水果視而不見，卻對(duì)這些小零食表現(xiàn)出極大的興趣。他對(duì)我們的態(tài)度緩和起來(lái)，也逐漸地表現(xiàn)出與我們交流的意愿，但只對(duì)帶他買零食的陳老師表示出無(wú)戒備的狀態(tài)。
吃過零食，小磊說(shuō)他家院子里有很多野菜，我們提議他帶我們?nèi)タ纯?。他扭捏了一下，迅速地找到一把小鏟子，一溜煙跑出好遠(yuǎn)，然后站在遠(yuǎn)處等我們。我們跟上前去，他找到野菜，然后非常準(zhǔn)確地用小鏟子挖出來(lái)，不等我們把野菜撿起來(lái)，他又立刻起身找下一棵。于是，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)小磊很怕別人靠近他。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他，在他感到安全舒適的距離外和他對(duì)話。漸漸地，小磊放松了下來(lái)。他有力地?fù)]舞著小鏟子，在他的樂園里與我們無(wú)所顧忌地聊起天來(lái)。他指著菜地里剛結(jié)了果實(shí)的草莓苗說(shuō)，這可是純天然綠色有機(jī)食品。我們幾個(gè)老師對(duì)視一眼，能說(shuō)出這樣的語(yǔ)言的孩子，如果能有好的家庭環(huán)境，還是有希望改善他的智力現(xiàn)狀的。
站在小磊家院子的門口，他說(shuō)他要去跑步。小磊把鏟子扔到一旁，就飛奔了出去。他身體長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，高高的，壯壯的，我需要抬起頭才能看得到他的眼睛。我們就這樣看著這個(gè)孩子從路的這頭跑到那頭，再?gòu)哪穷^跑回來(lái)。我們不知道他心里想著什么，也不知道我們這樣的來(lái)訪對(duì)他來(lái)說(shuō)是好還是不好。我們能做的很有限，而我們做不了的才是他最需要的。
我們提議讓小磊去我們學(xué)校轉(zhuǎn)一圈，想如果他能到學(xué)校來(lái)隨班就讀，在老師的照顧和教育下，也能學(xué)到很多技能。他不愿意去，我明白，他很怕見生人。但畢竟是孩子，還是對(duì)外部世界充滿好奇與向往。于是，他帶著一點(diǎn)點(diǎn)雀躍和一點(diǎn)點(diǎn)靦腆上車了，他不愿意坐在中間，執(zhí)意要坐在靠窗的位置，我們明白，和別人太近的距離無(wú)形中總是會(huì)帶給他很大的壓力。一路上，他都表現(xiàn)的很開心，他打開車窗，風(fēng)吹在他的臉上，我甚至在他的神情中看到一絲享受的感覺。我們進(jìn)學(xué)校時(shí)，正好是課間操時(shí)間，在學(xué)校的前廣場(chǎng)上，學(xué)生們做著整齊劃一的體操，小磊突然不安起來(lái)，他煩躁地關(guān)上車窗要求我們離開，并且不再看車窗外面。
我們突然就理解了他的無(wú)助、孤獨(dú)與寂寞。
回到小磊家，我們說(shuō)要離開，讓小磊在紙上寫下我們的名字和電話號(hào)碼。小磊拿出我們送給他的文具，在筆記本上寫下自己的名字。我問他今天開心不開心，他說(shuō)開心，然后我要求他寫下開心兩個(gè)字，他略一思索，將這兩個(gè)字寫下來(lái)。又問他我們陪他玩高興不高興，他邊回答高興邊寫下高興兩個(gè)字，我說(shuō)想不想讓我們?cè)賮?lái)，他說(shuō)想，我告訴他想讓我們來(lái)就得記住我們的電話號(hào)碼，他看著我們幾個(gè)人，笑著給我們?nèi)【b號(hào)，最后記下了我們的電話號(hào)碼。小磊寫字很慌張，拿著筆的手感覺一直在用力，完全沒有筆畫順序，他是用畫畫的方式畫出每一個(gè)字，但每一個(gè)字又寫得很正確。
看著我們上了車，我突然從小磊的眼里讀出了一抹不舍。他依然是略帶靦腆地站在大樹的后面，我們和他打招呼的時(shí)候他低了頭，我們轉(zhuǎn)身要走時(shí)他卻又盯著我們看。
我們幾個(gè)在回單位的路上一直在交流小磊這樣的孩子到底該怎么辦，慢慢地，大家都不做聲了。因?yàn)槲覀兌家庾R(shí)到，學(xué)校的教育、社會(huì)的幫助都無(wú)法彌補(bǔ)家庭的缺陷。
我們能做些什么呢？
我們的學(xué)校教育，在教給學(xué)生各類知識(shí)的同時(shí)，更重要的，我想應(yīng)該是培養(yǎng)合格的人，培養(yǎng)有素質(zhì)、有道德、有責(zé)任心的人。每一個(gè)終將為人父母的人都應(yīng)該接受這種教育。貧窮使我們不能帶給孩子優(yōu)越的生活，但是，即便是智力低下的孩子，依然可以用陪伴，用耐心給予他應(yīng)該得到的一切快樂。我們每個(gè)人都沒法挑選出身、挑選家庭，所以命運(yùn)把這樣的不幸降臨在小磊身上，他沒有拒絕的權(quán)利。
在這一刻，我認(rèn)識(shí)到在教育學(xué)生成才之前，先教育他們成人是多么重要。真希望像小磊這樣的孩子能少一些。即使有，也能有合格的父母愛護(hù)、陪伴，即使生命只能是生下來(lái)、活下去，這樣的充滿了愛的過程也能是幸福的、溫暖的。
小磊沒有打過電話給我們，一次也沒有。
