蘇玲這輩子最為擔驚受怕的事，便是對孤單寂寞的抗拒和害怕。這種憂懼像幽靈一般時刻縈繞在她的周遭，令她不時穿越時空，回到過往那個清寂的家，那個父母遠在外鄉(xiāng)打工，只留守她和病弱卻孤傲的外婆相依為命的家。
必須乖，必須聽話，必須不惹事生非，必須把對有父母陪伴和關愛的渴望深埋于心底。而這份渴望在年深月久的孕育和壓抑中，盤根錯節(jié)，竟發(fā)酵成了一種神經(jīng)質(zhì)的欲求。
她太渴望愛和關注了，同時又太過敏感。來自周圍人的任何一個微小的不樂意，都會被她體驗為拒絕。
因為太害怕孤單和被排拒的感覺，蘇玲不敢直抒己見，不敢提出任何要求，無論在工作中還是在家庭生活中，她都是那個克己奉獻，想他人所想，樂于付出的好員工，好妻子，好媽媽。
因為在她的人生信條中，如果不努力盡責，取悅他人，不先做些對他人有價值的事，是換不到別人對自己的關注和愛的。哪怕是無關利益的遠親近鄰，蘇玲都想獲得他們的好評。
這么一來，就活得很累，累的程度，是和她貪婪的程度成正比的。她要即刻的，全然的，百分百的，無條件的愛，不然便等于零。蘇玲的感知覺系統(tǒng)如同一個可興奮細胞，如果從別人那里求得的關注和愛，達不到閾值，便激發(fā)不了動作電位，產(chǎn)生不了神經(jīng)沖動。
但是尋常的人際關系中，哪怕是親密關系中的愛，就是有時候有，有時候沒有，有時候多些，有時候少些。對于蘇玲來說，這個常態(tài)是很難忍受的，因為“有時候”和“少少些”就等于“沒有”。這樣一種“全”或“無”的體驗最終令她得出一個結論：我是不值得被愛的。
比如，她一直抱怨老公不幫她分擔家務和教育孩子，不認同老公的理念，既女人就應該像她婆婆那樣，把家庭內(nèi)務和育兒職責一應承接下來，做男人的賢內(nèi)助。
蘇玲希望老公看到她并非婆婆那樣的全職太太，也非熱愛打理家務之人，除此以外，她尤其需要老公參與和分擔家庭事務，以減輕她一直以來揮之不去的無依無靠，孤苦伶仃的感覺。
某天老公真的幫她一起分擔家務活兒的時候，她突然感覺到一種滿足，隨即而來的是一種擔憂：要不是我強烈要求，他才不會干呢！他這是心血來潮偶然為之的吧，以后一定不會表現(xiàn)這么好。
種種推測和擔憂，很快把滿足感驅逐出去，一種模糊的惴惴不安取而代之。所以就在老公愿意陪伴她分擔家務的當下，她像什么也沒有看見一樣，做另一件事去了。
對她的老公而言，本來分擔家務就是件認知和動力都不足的事情，而今做了就像沒有做一樣，自然不會有再接再厲的成就感。
就這樣，她阻隔了自己因得到關愛和陪伴而產(chǎn)生的滿足感，繼續(xù)躲在自怨自艾的籬笆墻后孤獨地舔舐傷口，懷著對所有人的不信任和敵意。再次成功證實了自己的預言：我是不值得被愛的。
