一，買菜
緊貼著菜場(chǎng)的是個(gè)大停車場(chǎng)，免費(fèi)的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。為了省這幾塊錢，每次通過(guò)豎起的欄桿時(shí)就急急地尋個(gè)最近的地方停下車，撒開(kāi)雙腿奔向菜場(chǎng)大門。
其實(shí)到了里面就有點(diǎn)迷糊，不知道買什么好。
買菜是個(gè)技術(shù)活，像我這樣從不問(wèn)價(jià)格看中就買的人，上當(dāng)?shù)拇螖?shù)也多，回去大都遭妻子數(shù)落；還有得會(huì)搭配，就像一個(gè)普通人，穿上得體的衣服，平常也會(huì)變得有氣質(zhì)，有看點(diǎn)，便有了欣賞的興趣。
莧菜，茄子，豆角，黃瓜，空心菜，還有一種叫西葫蘆的，這些素菜都可獨(dú)立成章，無(wú)非是多放些油，多拍些蒜泥，增加點(diǎn)香味；黃瓜可腌可炒可燉，就看你的口味愛(ài)好如何了；買芹菜，韭菜，辣椒一定要配搭幾塊豆腐干絲，當(dāng)然若加點(diǎn)肉絲，味道更會(huì)醇香，下筷子也勤快點(diǎn)；提到肉，少不了要帶點(diǎn)回去。上海喜歡紅燒，其實(shí)就是用生抽長(zhǎng)時(shí)間地熬煮。這讓想起好多年沒(méi)嘗過(guò)曬醬的味道。什么生抽老抽，怎么抽也抽不出濃濃的醬香。肉貴。紅燒肉自然也有了水份，土豆塊，素雞（豆制品），竹筍與之都是絕好的配合，像欣賞楊過(guò)喜歡小龍女的劇情一樣回味綿長(zhǎng)。現(xiàn)在沒(méi)有新筍，水發(fā)的筍干也不錯(cuò)，反正悶煮的時(shí)間較長(zhǎng)，再干的筍也會(huì)烀出鮮嫩。
這個(gè)時(shí)節(jié)的毛豆籽也屬百搭菜。選擇飽滿的毛豆買回去，剝，消耗一點(diǎn)時(shí)間，剝出來(lái)的是新鮮，心安。不過(guò)，同樣是毛豆，有種兩頭剪好的不要買，那是上海人用來(lái)燒“毛豆結(jié)”的，真接入鍋加水“殺一殺”（煮），加上鹽，味精，重口味者，切兩只鮮紅的朝天椒加以點(diǎn)綴就可以起鍋，是下酒菜。我又不喝酒，也不想每斤多花一塊錢。
到了夏天青菜便像個(gè)失寵的女人，盡管打扮得水淋淋，綠茵茵，也拽不住一晃而過(guò)的眼神。倒是纖弱如絲，葉子多少有些露洞的雞毛菜可挑挑揀揀，打湯用，水開(kāi)燙燙就可以。不是“一行白鷺上青天”的青水白菜湯。豆腐湯里可灑一撮雞毛菜，再抓點(diǎn)毛豆籽，這是妻子簡(jiǎn)單的做法。我卻做成另類：豆腐清水過(guò)一下，托在手心之上，用刀先攔腰一砍為二，抽出刀再自上而下橫著切成長(zhǎng)條狀，完畢轉(zhuǎn)過(guò)刀口縱切，縱橫交錯(cuò)無(wú)聲無(wú)息中，一塊老豆腐切出上百的小塊。將切碎的小塊置入一大碗中，加玉米淀粉，捏一只雞蛋，端碗于雙手中輕搖晃轉(zhuǎn)，再伸進(jìn)手指小心地哄它們親熱到一起。待嫩白的豆腐搽上粉抹上彩時(shí)，傾入灑上油的熱鍋中煎熬。這個(gè)動(dòng)作不僅要溫柔還要有耐心，熱鍋燙油下豆腐很快有發(fā)泡焦黃的跡象，用鍋鏟兜底輕翻，反復(fù)幾次便可置入砂鍋中，注水撒豆，挑點(diǎn)精鹽灑下，如空中飄散入水的碎雪，濺不起一絲浪花，咸淡全憑感覺(jué)了。
西紅柿湯有兩只雞蛋就能打發(fā)了。
蔥就不需要另外花錢買了。做生意的人門檻特精，你在哪里買菜，攤主算完帳，在你準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，會(huì)抓一把送給你，臉上帶著笑，嘴上挺客氣：下次再來(lái)啊。
日子似乎是同樣的，菜也似乎是同樣子的。不同的人做出來(lái)的味道肯定不一樣，就像同一道題目下的文章，寫作人表達(dá)、傾訴的方式不同，傳輸?shù)乃枷胍彩秋L(fēng)格各異。嘿嘿，難得買回菜，我也能啰啰嗦嗦成一篇日更的水文，有才不？
二，挑菜
不是所有的菜都需要菜刀現(xiàn)身。
一把長(zhǎng)豆角，青綠圓潤(rùn)。抓在手里，略沉。輕輕解開(kāi)綁扎的稻草，像是在給它寬衣解帶。掐去頭尾，雙手的姿勢(shì)錯(cuò)位緊掇，反方向用力，叭叭叭叭，一陣炒蠶豆的聲響過(guò)后，寸把長(zhǎng)的豆角揪下。用力幾次，手中空了，揪下的豆角參差不齊，長(zhǎng)短只能說(shuō)大致差不多，沒(méi)有刀切的光頭滑面。日子本來(lái)就是毛糙的，理順一些，不至于亂糟糟就行，非要去精心操作，就失去了原本應(yīng)有的味道。
剝毛豆一定要安耐住心思。現(xiàn)在買的毛豆都是摘好的。抓一把，個(gè)性如青澀少年，有棱有角，稍一用力，扎手。兒時(shí)喜歡剝毛豆，門口尋塊樹(shù)影最濃的地方，端坐在小竹椅上。面前一小堆豆禾，葉大且濃，伸展開(kāi)來(lái)，毛豆都緊貼著秸稈，怕羞似的。拽過(guò)一棵，自下而上，一粒粒摳，很小心，豆子白色的外衣不能碰破了。聽(tīng)母親說(shuō)，豆子的鮮味就是從里面熬出來(lái)的。一棵剝完了，再看看，捏捏，生怕漏了一粒。
用不上刀的還有莧菜，上海人叫米莧。我第一次在飯店聽(tīng)到本地人叫它時(shí)以為是米雪，心里不免有些好奇，上菜時(shí)卻原來(lái)就是老家的漢菜。小區(qū)里十字路邊，黃昏時(shí)幾個(gè)賣菜的阿婆面前都有莧菜，一小把一小把精心堆碼整齊。旁邊還立著個(gè)大可樂(lè)瓶，那些菜便一直都是水淋淋的，像是剛剛沐浴過(guò)雨露星辰。阿婆們的莧菜都是連根拔起來(lái)，根白，用鋼絲球擦過(guò)一樣。菠菜的根有味，甜津津脆生生；莧菜的好看卻不能吃，買回家，一棵棵地掐，掐的位置憑感覺(jué)了。一把莧菜能炒一碟子，多拍些蒜頭，清香可口。我最愛(ài)買那種葉子紫色的，邊緣青綠，當(dāng)中一個(gè)紫紅色大圓點(diǎn)，如同一個(gè)天生的胎記。清炒，湯紅如醇厚的葡萄美酒。
老家的漢菜是不舍得連根拔的，直接在菜地里去掐。漢菜很潑皮，掐斷又長(zhǎng)出來(lái)，大有生生不息的勢(shì)頭，像割不斷的韭菜。除非到了夏末，才連根挖去，給蘿卜騰讓地盤。
曾經(jīng)割回來(lái)給豬作飼料的山芋梗，現(xiàn)在成為城里人餐桌上的時(shí)新歡。山芋梗也是論把賣的，斤把重，用橡皮筋箍著，像捆著一疊陳舊的分票。我們家叫它山芋爪，作菜得撕去外面薄薄的一層皮。撕皮是件費(fèi)時(shí)不費(fèi)力的細(xì)活，同樣在考驗(yàn)人的耐心。撕的時(shí)候用指甲從梗梢掐進(jìn)一點(diǎn)，人為地尋找一個(gè)突破口，再順勢(shì)拽下，似乎有青汁蹦出，顯得很滑溜。一根梗子只需三四下，難看的外皮被剝得精光，如一支翡翠碧玉簪，然后折成四五公分的小段。炒山芋不需要葷菜搭配，最養(yǎng)眼也最妙的是紅辣椒絲。清脆微辣的效果，讓原本伏天里懶懶的食欲變得興奮，活躍。即便是盤底貌似清澈如水的寡湯也別有一番風(fēng)味。
年紀(jì)大了，心變得柔軟起來(lái)。其實(shí)日子也是柔柔的。能行走在陽(yáng)光下，能穿梭于風(fēng)雨中，就是幸福的事情。
林建明，筆名（愚人）安徽省散文、隨筆學(xué)會(huì)會(huì)員，銅陵市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)定居上海青浦。愛(ài)好文字，曾在《長(zhǎng)白山日?qǐng)?bào)》《銅陵日?qǐng)?bào)》《池州日?qǐng)?bào)》《德州晚報(bào)》《西部散文選刊》《上海散文》《齊魯文學(xué)》《樅陽(yáng)雜志》刊物及省內(nèi)外多家微信平臺(tái)發(fā)表文章三百余篇。著有個(gè)人散文集《走出村莊的人》。
