? ? 爺爺去世兩周年那天晚上，我夢(mèng)到了他。

? ? ? 已過世的下東邊四爺?shù)葞讉€(gè)爺爺生前要好的弟兄，圍坐在火盆邊煮著罐罐茶，津津有味地聽爺爺講《紅樓夢(mèng)》。爺爺面帶笑容，口吐蓮花、手舞足蹈。講著講著，突然卡殼了，便翻箱倒柜地找起了那本愛不釋手的《紅樓夢(mèng)》，可咋找也找不到。他不是把紅樓夢(mèng)刻在腦子里了嗎，咋能卡殼呢？他似乎聽不到我的問話，也看不到我的存在，依舊在那翻箱倒柜地找啊找。我錯(cuò)愕之際，突然驚醒，原來是場(chǎng)夢(mèng)。天剛放亮，便向父親打電話詢問爺爺?shù)哪潜尽都t樓夢(mèng)》哪去了，父親說爺爺沒留下任何遺產(chǎn)，一些看過的舊書啥的都在叔父家，問我打聽這干啥？我說隨口問問。

一

? ? ? 聽老人們講，我們巴都村的后家是岷州衛(wèi)指揮使（土司）四子之后，土司家族慣例是老大世襲土司之位、老二世襲僧綱（番僧官名），其他兒子能分到田地、水磨等居家前往封地生活。老四生性善良卻長相極憨，老四媳婦卻漂亮精明，外強(qiáng)中干，她一再叮囑老四分家時(shí)多話不要說，見地只要川、見磨要河邊。老土司給兒子們分家時(shí)問老四，你是要巴都川還是葩地山？老四不假思索就要從未踏足的巴都川，拖兒帶女來到巴都一帶后，才發(fā)現(xiàn)這里山大溝深、層巒疊嶂、密林連綿，幾乎不見半畝良田，一家人欲哭無淚，但只能謹(jǐn)遵父命。另出去的家，潑出去的水，絲毫不要想著再沾父母的光。四爺為人憨極，口齒不利，人送外號(hào)“啞爺”，但在后氏族人中，誰家生了個(gè)啞巴孩子，絕對(duì)不能叫啞巴娃，只能叫憨頭兒。

二

? ? 上下巴都村、柏林村、石達(dá)灘村一帶，曾經(jīng)是岷州衛(wèi)指揮使（土司）老爺四子“啞爺”的封地，起初每家每戶分到的地差不多，大家的日子也過得不相上下。漸漸地有些人好吃懶做、賭博欠債，給外姓人輸了田地，有些人勤快能干，手有余錢，又從外姓人手中贖回祖田，久而久之窮者愈窮、富者愈富，隨成為所謂的地主。

? ? ? 爺爺1937年丁丑牛年，就出生于這樣一個(gè)沒落的小地主家庭。我的曾祖父是吃飯三碗不飽、干活三更不休的人。由于家住村東邊，人稱“東邊里”，后來弟兄倆又分為“上東邊里”、“下東邊里”。由于子女眾多，干活的手少、吃飯的嘴多，曾祖父、曾祖母沒日沒夜拼了命的苦莊稼，一年下來一家人不至于餓肚子。爺爺五歲那年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在吃緊階段，曾祖父便從岷縣給他單獨(dú)請(qǐng)了私塾先生來教書，什么《增廣賢文》、《論語》、四書五經(jīng)的，他一聽就瞌睡，唯獨(dú)對(duì)《紅樓夢(mèng)》、《薛剛反唐》等情有獨(dú)鐘、愛不釋手、倒背如流。十四五歲那年夏，從曾祖父手里要不到零花錢，便飛奔到山后牧場(chǎng)，要挾家里雇傭的放牛娃，把家里的“壓圈”騸羊賣了，然后拿著錢去看戲。放羊娃被曾祖父一頓毒打終于招供。一年后，曾祖父托人找了鄰村“趙地主”的女兒，十六七歲的爺爺便被分家另起灶了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? 爺爺生性懶惰，一生最怕干苦活、累活，拿奶奶的話說，一家人經(jīng)常有上頓沒下頓。從小地主家長大的她，從未受過這般罪，動(dòng)輒要娘家接濟(jì)，這在農(nóng)村是奇恥大辱，可又怨得誰呢。

? ? ? 夫妻倆育有兩兒兩女，我父親排行老大，讀一年級(jí)時(shí)每次考試成績名列第一，全班的第二名和他差一二十分。升到二年級(jí)后，爺爺突然不讓他讀了，理由是家里弟弟妹妹小沒人帶。班主任馬老師一再央求，甚至答應(yīng)自掏腰包墊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，還是沒能說服爺爺。父親極其不舍地離開了學(xué)校，每天帶著弟弟妹妹，看著同學(xué)們上學(xué)又放學(xué)、放學(xué)又上學(xué)，望穿了村口的路和夕陽下的炊煙，眼睛里布滿了哀怨的血絲。就這樣，父親把爺爺怨了一輩子也恨了一輩子。后來，父親兄弟姐妹四人幾乎都沒讀幾天書。我琢磨著，大概他們也同樣恨著我爺爺吧，只是沒有親耳聽到他們的哀怨罷了。

? ? ? 父親十七歲那年，娶了我的母親?？崴圃娓傅乃彩侨氤圆伙?、三更不休息的狠角色。為了給自己蓋房子，沒日沒夜地穿梭在林海雪原中。竹子茬刺穿了腳背，愣是忍著疼，把一大捆木頭艱難地挪回了家。鮮血浸染了長長的雪路，到家時(shí)已雞鳴一遍，一家人正圍坐在火盆邊，商量著如何分家的事情，焦點(diǎn)是怎么處理父親碼了一院房的木料及幾塊田地。大家都不好開口，在沉默的僵局中爺爺率先開口了：“你背的這些木料又粗又直，我也體力不行背不動(dòng)，你弟弟尚小，留給他用，你們兩口子年富力強(qiáng)，再背一院木料吧?！备赣H一言不發(fā)、倒頭就睡。養(yǎng)好腳傷后便和母親穿梭在更遠(yuǎn)、更陡的林海雪原中艱難跋涉。

? ? ? ? 不久便要正式分家了，父親告訴母親，分家時(shí)婆娘們不要插嘴，分家一定要和和睦睦的分，但凡那些分家吵吵鬧鬧的，哪一家過得好？

? ? ? 當(dāng)幾塊平坦的良田均分與叔父時(shí)，參與分家的幾位同村老者深感不安和愧疚，都把目光投向母親。剛從林里背完木頭汗流浹背的母親，憋著眼淚連連點(diǎn)頭，豆大的淚珠雨點(diǎn)般砸向地面，幫助分家的同村老者們驚恐地紛紛逃離。

? ? ? 分家后不久母親便二胎坐月子，家里糧食袋子抖不出三斗糧食，面柜底朝天，餓的母親面黃肌瘦眼冒金星，孩子沒奶吃整夜整夜的嘶吼，到后來干脆吼嘶啞了嗓子，只聽呼嚕呼嚕的聲音，就是聽不到哭聲。爺爺實(shí)在不忍，偷偷端碗青稞面拌湯，從窗戶中偷偷遞與母親。偶爾也悄悄塞幾顆土豆與父親，他怕月婆子再這么餓下去會(huì)出人命的。母親說這碗拌湯，足以讓她感恩一生，每言此處，她便哽咽難語、淚眼婆娑，擺著手一句話也說不出來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 商店、小賣部剛剛興起之時(shí)，爺爺不想苦莊稼，也吃不了那個(gè)苦，便帶著奶奶，到離家三公里的柏林集開起了代銷點(diǎn)（小賣部）。他識(shí)文斷字、經(jīng)常免費(fèi)給鄉(xiāng)干部及群眾們講解《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》、《薛剛反唐》、《薛丁山征西》等經(jīng)典小說，而且講解生動(dòng)、通俗易懂，聽眾好評(píng)如潮。在沒有電視的時(shí)代，他的小賣店完全成了人們茶余飯后聽書的好去處，整天熱鬧非凡，生意自然紅紅火火，奶奶一天要煮好幾壺茶來贈(zèng)予聽客。一些聽客幾乎是披星戴月，很晚才依依不舍地回家，當(dāng)然他們也是小賣店忠實(shí)的客戶，奶奶自然不厭其煩。

? ? ? ? 每逢奶奶做土豆炒臘肉、韭菜炒土雞蛋等奢侈菜時(shí)，爺爺便帶話給同校讀書的堂姐，要我同去享用“美食”。每天吃冰疙瘩青稞面饃、喝冰泉水的小學(xué)時(shí)代，能吃到這樣的飯自然是美食了，我求之不得呢。每逢“六一”兒童節(jié)，我便竄到爺爺?shù)男≠u店，遞給他五毛錢，那是母親給我獎(jiǎng)勵(lì)的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)金。爺爺看著錢，嘴里嘟囔著：“我們這是給你尕大（叔父）家打工，這是針尖尖上削鐵，難啊孩子！”，隨后便把錢交給奶奶，徑直走進(jìn)隔間的鋪?zhàn)永铮f給我四包瓜子、一袋北京牌方便面，其實(shí)那時(shí)五毛錢只能買兩袋瓜子。我心領(lǐng)神會(huì)拿起瓜子方便面就跑，生怕奶奶從玻璃小窗口中發(fā)現(xiàn)這一切，告訴叔父以后再也沒有這般待遇了。

五

? ? ? “林黛玉閬苑仙葩是絳珠仙草下凡，賈寶玉美玉無瑕是神瑛侍者下凡，這倆表兄妹前世的奇緣是世間最美的愛情……”，在姑姑家吃飯時(shí)，每聽到爺爺講到此處，我便知道爺爺想說什么，趕緊把話題引到一邊去。奶奶微笑著看著我又看著漂亮的表妹，一言不發(fā)。

? ? ? ? 表妹一雙碧波清澈的大眼睛如清水出芙蓉，性格靦腆卻笑靨如花，是她們學(xué)校里公認(rèn)的班花。可我們是親表兄妹啊，爺爺咋動(dòng)不動(dòng)想著把我給姑姑家入贅。我便約了表妹出來散步，從爺爺講《紅樓夢(mèng)》說起，當(dāng)提到我們不能發(fā)展成戀人關(guān)系這個(gè)話題時(shí)，關(guān)系最要好的表妹臉上擠出一絲十分尷尬的笑意，顯得極不自然。當(dāng)我說法律不允許第一代內(nèi)旁系血親結(jié)婚這句話時(shí)，表妹的笑容瞬間就僵在了嘴角又迅速消失。她甩了一句：“你想多了吧！”便頭也不回的跑回家了。自那以后，有我的地方?jīng)]她，有她的地方?jīng)]我，反正再?zèng)]碰過面。我慚愧不已，這是小人心度君子腹。我琢磨著，這只言片語如萬箭穿心，徹底擊碎了我在表妹心中偉岸的身軀，把她也傷的支離破碎。好長時(shí)間，我都討厭爺爺為何要來這一出，讓我們親表兄妹沒有絲毫的回頭路。直到多少年后，我們各自成家，心有所屬、愛有所歸，都在為各自的幸福小家而奔波、忙碌后，一切便逐漸釋然。

? ? ? 就這樣幾十年過去了，爺爺也有重孫了。突然有一天，父親告訴我爺爺奶奶要分居我們家和叔父家了。因?yàn)闋敔斈贻p時(shí)陽光下看小說用眼過度，雙眼患上了白內(nèi)障，手術(shù)后沒幾年雙眼徹底失明了，身體也每況愈下，奶奶這幾年又當(dāng)他的保姆又當(dāng)他的“眼睛”和拐棍，自己也常常害病。

? ? ? 根據(jù)幾十年前分家時(shí)的約定，爺爺歸我們家養(yǎng)活，奶奶歸叔父家養(yǎng)活。在城里做工的父親便把爺爺接到了身邊。爺爺喜歡喝罐罐茶，母親怕雙目失明的爺爺用電爐子煮茶點(diǎn)燃床鋪或燙著自己，便在狹小的廚房給他熬好茶端到跟前。爺爺想喝酥油茶了，母親便把我們買的新酥油切上一大塊煮進(jìn)爺爺?shù)牟韫蘩铮€不忘給爺爺嘴里塞一小塊酥油，咀嚼著馨香的酥油，爺爺滿嘴都是對(duì)母親的贊美。每聽到我們兄妹五人誰提拔了、誰職稱晉級(jí)漲工資了這類消息時(shí)，母親便湊到爺爺耳根旁：“爸，這還不是您修來的福嘛，孩子們都跟著您沾光了！”。爺爺高興不已，臉上的皺紋瞬間擁擠成千溝萬壑，拿起電話就給奶奶打。

? ? ? 我小時(shí)候偷吃了家里一大塊酥油被母親責(zé)怪了一個(gè)下午 ，嫌我浪費(fèi)一次吃那么多。在艱苦年代，我們家老祖太太給每個(gè)孩子只分指甲蓋大的一片酥油，這句話烙在我的腦海里，工作后一次就給自己買十來斤酥油，切下一大塊潔白如玉的酥油放進(jìn)碗里，便想起母親指甲蓋大小的酥油，浮想聯(lián)翩。我嗔怪母親對(duì)我也沒有對(duì)爺爺那么好。每說到此處，母親瞬間淚如雨下，她永生難忘爺爺在她坐月子時(shí)，從窗口遞進(jìn)的那半碗青稞面拌湯。那一刻，我真后悔嗔怪母親。父親似乎一直怨著爺爺讓他輟學(xué)的事，每當(dāng)發(fā)個(gè)短信前言不搭后語或不認(rèn)識(shí)字、算不來客戶的賬時(shí)便怨?fàn)敔敳蛔屗麄冏x書，甚至為一些雞毛蒜皮的小事，父子倆互掐半晌，每到此時(shí)母親便向著爺爺數(shù)落父親，而父親卻越發(fā)來氣。

? ? ? 突然有一天，母親給我打電話讓趕緊來鋪?zhàn)永飫駝窀赣H，他們父子倆又“干起來了”。我飛奔到鋪?zhàn)永?，聞見一股刺鼻的汽油味，地上一片狼藉，客人的貨散落一地幾乎?bào)廢，水在地板上飄來飄去。母親雙手護(hù)住爺爺，生怕失去理智的父親干出傻事。爺爺則像犯錯(cuò)的孩子，坐在床上嘟囔不已。

? ? ? “讓你不要亂跑，你就是不聽，兩眼看不見你出去萬一有個(gè)事咋辦？”原來父親和母親安頓好爺爺，讓爺爺在鋪?zhàn)永锏戎?，他倆去去給客人送貨。由于客人耽誤了時(shí)間，回來晚了一些，結(jié)果爺爺聽到卷閘門外人聲鼎沸，不知所措的他踉踉蹌蹌下樓去開卷閘門想一探究竟，結(jié)果門沒打開，倒是瞎摸索著把水龍頭打開水漫一地，還把清洗明膠噴頭的汽油瓶踏破了，汽油灑了一地。

? ? ? “爺爺你這也太危險(xiǎn)了，水漫一地到處是電線插板，萬一觸電又點(diǎn)燃汽油那可咋辦？”我也怨了幾句爺爺，他突然哭了起來：“你爸從小脾氣犟，動(dòng)不動(dòng)與人發(fā)生矛盾，我聽著外面人聲嘈雜，還以為他又與人打架了，這不擔(dān)心嘛！”我和父親的眼神瞬間撞在了一起，便默不作聲了。收拾完滿地狼藉已是很晚了。臨近過年，爺爺便嚷嚷著要回家看奶奶，就這樣他又回到了奶奶身邊，雖然吃住在我家，離叔父家百米之遙倒也不遠(yuǎn)，這一去就再也不愿回到快把他憋瘋的城市了。父親無奈關(guān)停了城里做工的鋪?zhàn)樱嚼霞覍Ｐ恼疹櫊敔斈棠獭?/h4>

---

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

? ? ? 住在叔父家的奶奶經(jīng)常生病，身若枯柴。常常被病痛折磨地死去活來，農(nóng)村請(qǐng)大夫也不是很方便，父親憑著給我們兄妹小時(shí)候抓藥打針練就的醫(yī)術(shù)，動(dòng)輒私做主張給奶奶開藥打針。我們埋怨他“非法行醫(yī)”時(shí)，他便回一句：“我又不害我媽！”。奶奶長期臥床背生褥瘡，父親便和姑姑們一起為她翻身清理，一清就是一兩個(gè)小時(shí)。

? ? ? 兩年前臘月前夕，我突然接到父親電話，說奶奶估計(jì)很難挨過這個(gè)冬月了。我便買了些牦牛酥油和幾包爺爺奶奶愛吃的岷縣點(diǎn)心，匆匆趕回老家?；氐郊?，發(fā)現(xiàn)爺爺躺在我家的熱炕上呻吟不已，迷迷糊糊胡亂說著話，已分不清誰是誰了。父親說剛剛給爺爺打過止痛針和消炎藥，估計(jì)這回是先于奶奶要走了。

? ? ? 我們匆匆趕到叔父家去看望奶奶，只見她偎坐在炕角，眼窩深陷、面如黃蠟、氣息微弱?？吹轿液?，臉上露出了久違的笑容，艱難地抬了抬手，我明白了她的意思，脫了鞋坐在了她的身邊，緊緊地握住了她干癟而冰冷、發(fā)顫的雙手。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)人生太短暫，曾經(jīng)年輕漂亮、勤快能干的奶奶，咋一夜間突然變?yōu)橐焕莶?，此刻奶奶枯柴般的雙手就在我滾燙的手中緊緊擁握著，沒有了肌肉的支撐，骨頭又冷又扎手，那種冷能刺到骨頭深處。我實(shí)在不忍撒手更不忍看她極其痛苦的活著。奶奶便秘，肚漲如鼓，用藥無效后，父親便示意我離開，他揭開被子為奶奶徒手扒大便。奶奶嫌羞，不讓父親通大便，父親一句：“生我者和我生著，誰曾嫌臟過?！斌@得我一個(gè)震顫，心里慚愧地自問：“我能做到嗎”，我木木地望著屋前的遠(yuǎn)山，腦子一片空白。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

? ? ? 奶奶的確沒挨過那個(gè)冬月，在極其痛苦中撒手人寰。奶奶走后的二十天，爺爺突然讓父親給他做一頓“板藍(lán)根”面吃，父親說哪有板藍(lán)根面，那是爺爺糊涂了。他便給做了一頓清淡的油菜面葉，飯后爺爺突然把父親叫到跟前，說自己怕是不行了，快通知叔父一起準(zhǔn)備后事。父親抱著爺爺，顫抖著拿出電話通知了自己的兄弟姐妹。巧的是那晚在單位上班的我，感覺有些累，把電話關(guān)機(jī)了。第二天一開機(jī)發(fā)現(xiàn)父親打了很多來電提醒，電話那頭，父親顫抖著說：“你阿爺沒了！”便一句話也不說了。

? ? ? 奶奶去世不到二十天，爺爺也緊跟奶奶去了。那年冬月，我連失兩位至親。匆匆趕回家，父親告訴我爺爺走的很輕松，他輕輕地揭開爺爺臉上的黃表紙，我看到爺爺臉上非常安詳、干凈，胡子油光順溜，一臉笑容，似乎剛剛睡著一般。

? ? ? 看著叔父、姑姑們失去父母而哭的死去活來，我盯著父親真想數(shù)落他幾句。爹娘死了，身為長子不去跪靈，忙進(jìn)忙出的跑什么呢？而且一滴眼淚都沒有，心真狠！父親眼睛里布滿血絲，嘴皮全開裂了。

? ? ? “你爸是個(gè)大孝子，他日夜守護(hù)著自己的娘，寒冬臘月在冰冷的水中為娘清洗騷臭的褲子，雙手凍裂成了馬蓮花。娘疼了他跑的比誰都快，打止痛針、掏便秘糞，大家都看在眼里。他是全村男人的楷模，沒有人能做到他那樣！你們要好好孝順你們父母！”同房頭的四阿婆、五阿婆豎起的大拇指久久不愿放下。

? ? ? 我的眼前模糊了。出殯那天，突然發(fā)現(xiàn)父親布滿血絲的眼角，流出了一滴滴帶血的淚，深深地落向冰冷的地面……

作者簡(jiǎn)介

作者近照

? ? ? ? 后志良，藏名后·道吉爾甲,1985年生與偏遠(yuǎn)的甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣柏林鄉(xiāng)上巴都村，先后供職于迭部公路段、甘南公路總段，2009年起曾任公路總段宣傳教育科副科長，局黨委辦公室副主任?，F(xiàn)任甘南公路局瑪曲公路段書記。先后在《飛天》、《人民文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《星星詩刊》、《小小說》等期刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品千余篇。小說《陽坡村的愛情》、散文《母親的手》、《阿媽的背簍》、長篇詩歌《高原公路人》等多次獲獎(jiǎng)。近兩年來撰寫了短篇短篇小說《拉毛的夢(mèng)》、《窗花》、《瓜王明》、《那片草原》、《狼毒花》等，以及大量的散文詩，深得網(wǎng)友喜愛。擅長鄉(xiāng)土文學(xué)及紀(jì)實(shí)，文風(fēng)樸實(shí)無華。