2003年，我剛剛畢業(yè)時(shí)，在一所特別偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教，當(dāng)時(shí)我給我機(jī)會(huì)初試牛刀的是學(xué)校四年級(jí)的學(xué)生。
那個(gè)時(shí)候剛剛從學(xué)校出來(lái)，感覺(jué)現(xiàn)實(shí)和想象間的差距非常大，我所說(shuō)的這個(gè)差距，就是想象所面對(duì)的學(xué)生和想象中的差異特別大。
這些孩子們，大多十來(lái)歲左右，怎么說(shuō)呢？
全班48個(gè)學(xué)生，包括成績(jī)相對(duì)優(yōu)秀的學(xué)習(xí)委員寫的字，均跟一群小雞仔在沙土里集體美術(shù)表演的效果差不多。
朗讀課文時(shí)，常是以蹩腳的普通話演繹唱讀式搞怪，感情色彩這類看不見摸不著 東西，你想要從中找著影兒都是課堂教學(xué)上的奢侈。
初初接手的那段時(shí)間，每次單元測(cè)驗(yàn)下來(lái)，三四十的平均分，便是回報(bào)我一番耕耘后的干癟果子。
而且上課的時(shí)候，教室里就像是被獵人的槍響嚇跑了最后一只鳥兒的林子般，寂靜得死氣沉沉，個(gè)個(gè)目光呆滯如一棵棵只會(huì)隨風(fēng)舞動(dòng)枝葉的樹，極少主動(dòng)發(fā)言。
接受該班的班主任工作后，我特意做了一些了解，原來(lái)這班孩子從二年級(jí)開始，就陸陸續(xù)續(xù)換老師，每一年甚至半年換一個(gè)，在我到來(lái)前，他們?cè)诋?dāng)?shù)匾幻麤](méi)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)職業(yè)責(zé)任感的代課老師手里蹉跎了一學(xué)年，也就是他們的三年級(jí)時(shí)光，這種情況，在師資緊缺的當(dāng)時(shí)，就像一群散在山坡上的小牛小羊，無(wú)奈之下交手給業(yè)余放牧手，也是沒(méi)有辦法中的辦法。
當(dāng)然，上面的種種特殊后遺癥，乃是經(jīng)濟(jì)等各方面條件這塊惡性腫瘤所致，而大多數(shù)孩子的學(xué)習(xí)一塌糊涂，也有各自家庭中的特殊病變引起的并發(fā)癥。
我記得當(dāng)時(shí)班上有一個(gè)男學(xué)生唐唐，怎么說(shuō)呢，成績(jī)差得根本對(duì)不起‘學(xué)習(xí)’二字，每次測(cè)驗(yàn)，幾乎沒(méi)有改變過(guò)個(gè)位數(shù)的結(jié)局，然后我就發(fā)現(xiàn)了，每天遲到的隊(duì)伍里有他，每次不交作業(yè)的名單里也有他。
要知道，那個(gè)時(shí)候所有鄉(xiāng)村小學(xué)都是半日制，我們的上課時(shí)間可是早上10點(diǎn)半，所以，遲到這種罪似乎違反得太不理所當(dāng)然。
而作為他們的老師，我是一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)深深理解作業(yè)堆如山之痛的受害者，我的作業(yè)任務(wù)可謂是輕得不足為道，因此，每次看到唐唐拿出的本子空空如也時(shí)，我也是無(wú)酒自醉不可思議。
我印象最深刻的是有一次寫作文，主題是《我的媽媽》，唐唐交給我的作文篇幅最短，短到只有四個(gè)字，連書名號(hào)都沒(méi)有，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這僅有的四個(gè)字還是前一天課下落下的筆跡。
當(dāng)時(shí)我想，或許作文對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)剛學(xué)走路的嬰孩去跳高，難度太大了，于是，秉著因材施教的科學(xué)態(tài)度，我擅自作主讓他從寫字認(rèn)字開始，每天抄大字一篇，抄寫詞語(yǔ)十五個(gè)，可就這么簡(jiǎn)單到弱智的任務(wù)，他……依然沒(méi)給我完成，而我真的是無(wú)計(jì)可施了。
某天下午，我約上同事專程上唐唐家家訪，這才知道，他們家離學(xué)校很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，在密林叢生的小路上一連翻過(guò)了三座大山后，我們才找到了那座山腳下的木屋——他的家。
我們到達(dá)時(shí)是晚上八點(diǎn)左右，外面是夜幕籠罩的暗黑，里面的色調(diào)唯一異于室外的是，被柴煙熏得黑黢黢的墻壁上端，一盞估計(jì)十五瓦不到的小燈泡掛在老鼠洞大小的窟窿處，負(fù)責(zé)兩間黑漆漆的屋子里的光照。
屋子里很靜，據(jù)說(shuō)大人們還在山上干活沒(méi)回家，當(dāng)我聽到一聲‘老師’時(shí)，睜大眼睛借助手中的蓄電池電筒，在那點(diǎn)稀薄而昏黃的燈光下，找到蹲在地上枕著老舊的板凳寫字的唐唐。
我的天呢，在如此模糊得看一個(gè)活人都難的環(huán)境里，有誰(shuí)能告訴我該如何去讀書寫字，沒(méi)桌子沒(méi)椅子也就罷了，連足夠的光都沒(méi)有，
這一秒，我才終于明白為什么他的成績(jī)會(huì)這么差？為什么他的作業(yè)每次都是白板？
班上還有另外一個(gè)叫何路的女孩，性格活潑開朗，人也挺聰明伶俐，按理說(shuō)在小學(xué)階段，類似于枝頭喜鵲般能說(shuō)會(huì)道的小女孩，學(xué)習(xí)成績(jī)應(yīng)該不會(huì)太差，可是何路的成績(jī)卻跟她所擁有的聰明，完全無(wú)法成正比。
也是通過(guò)登門家訪之后，我才明白其中的原因。
當(dāng)我某天放學(xué)后一路打聽找到何路家時(shí)，還在院子里便聽到里面麻將搓得嘩嘩的聲音，我進(jìn)門一看，那熱鬧非凡的場(chǎng)面，可不比鄉(xiāng)鎮(zhèn)小街上趕集。
然后我就在一陣烏煙瘴氣中，看到小小身影的何路穿梭在麻將桌的空隙間，一會(huì)兒給這邊倒水那邊遞煙，一會(huì)兒又給這個(gè)端瓜子兒給那個(gè)泡茶，被支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)忙得不亦樂(lè)乎。
當(dāng)我問(wèn)她今天的作業(yè)完成沒(méi)有時(shí)，何路看著我訕訕地笑，說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及做呢？
聽說(shuō)老師來(lái)家訪了，她媽媽慢悠悠地打完了那一局才麻將桌上抽身過(guò)來(lái)，交談中我才知道，何路爸爸在外省打工，她媽媽在家以經(jīng)營(yíng)麻將館為生，十歲的女兒便是她的小得力助手。
我環(huán)視了一下他們家的房子，很漂亮也很寬敞，但卻沒(méi)有一處安靜的角落留給孩子，更沒(méi)有人去監(jiān)督她學(xué)習(xí)這回事兒，也許，桌子那一百零八顆塑料磚頭，才是她們母女便生活里最重要的頭等大事。
還有一個(gè)叫做周周的男孩，他的家庭結(jié)構(gòu)有點(diǎn)奇怪，不到十歲的他有個(gè)六十多歲的父親，據(jù)說(shuō)年輕的時(shí)候犯了事兒進(jìn)了監(jiān)獄，出來(lái)后已經(jīng)兩鬢斑白，為了延續(xù)香火取了他的母親——一個(gè)智力明顯不足的傻子女人。
在生下周周以后，兩鬢斑白的老父親并沒(méi)有為自己老來(lái)所得的兒子盡到多大的父親責(zé)任，所以，他從出生便大多圍在自己傻子?jì)屔磉叀?/p>
幸運(yùn)的是就這樣一個(gè)媽，竟然也順利的將周周從襁褓幼兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而不幸的是，遺傳基本來(lái)就不達(dá)標(biāo)智力先天注定有限的周周，長(zhǎng)成后的一顰一笑每一個(gè)表情，都像是克隆了他的傻子?jì)?，久而久之周圍的鄰居都把他?dāng)傻子看待，他自己似乎早已在無(wú)形之中，接受了自己是傻子的狀態(tài)，
其實(shí)這個(gè)一點(diǎn)也不意外，狼孩兒的故事不就如此嗎？
所以，適齡后的周周送到學(xué)校了之后，各方面的情況可想而知，‘傻子’二字也許注定是他這一輩子的標(biāo)簽。
十多年過(guò)去了，這幾個(gè)孩子如今怎樣我不清楚，只是，每當(dāng)看到廣告詞上的一句句‘不要讓你的孩子輸在起跑線上’時(shí)，總難免想起那些早就輸在一道又一道起跑線上的孩子們。
