溫喬
2016-06-04
“編輯催了兩天，給一個(gè)宮斗手游寫劇情，要求不多，狗血就行。我滿口應(yīng)承，但還是在很溫吞地碼字，上次的一頓酒讓我整個(gè)人恍惚了兩天，特殊時(shí)期還敢如此生猛，我不入地獄誰入地獄?！?/p>
夢想篇
原標(biāo)題是：此地不宜久留。
那天雨后彩虹，朋友圈里都刷照片，忽然發(fā)現(xiàn)那么多人在忙碌疲憊的歸途中，乍一眼看到懸在天邊的虹橋，它在冷硬的城市背景下顯得何其柔軟。然而這讓我想到一個(gè)很經(jīng)典的電影場景：世界末日，空中漂浮著黑色的灰燼，一切都是黑白色調(diào)。在滿地廢墟之中，很不起眼的角落里，輕輕地?fù)u曳著一朵脆弱的蒲公英。
那時(shí)候我還有一間看得到風(fēng)景的房間，我拍了一張照片，在屏幕上敲下：
斯人如彩虹，遇上方知有。
這個(gè)城市的高樓鐵甲能改變很多，時(shí)間會(huì)腐朽初衷，但我們抵死不從。
告別的時(shí)候我捏著機(jī)票過安檢，沒怎么回頭，過了半晌抬眼回頭看時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)L沖我揮了揮手，我想起來他的囑咐還有溫?zé)岬氖终?，似乎能抹去所有不平。陳銘說，愛多一點(diǎn)，終究好一點(diǎn)，這不是狼吞虎咽的雞湯，這是茍延殘喘的念想。所以不管什么時(shí)候，我都相信流失的很美好，未知的也很美好。
這段時(shí)間是和自己暗暗較勁，一天工作之后，每每夜歸，我?guī)缀趺看味紩?huì)被車窗外的深夜感動(dòng)。一隙窗口的窄縫，灌進(jìn)來微微發(fā)冷的風(fēng)。窗外掠過的夜市攤，紅招牌綠篷布，忙忙碌碌，煙火裊搖，一小方推車?yán)锞褪且粋€(gè)人的一生，也覺得足夠了。抬頭是紋絲不動(dòng)的夜幕，暗沉沉的像是黑洞，鑲嵌一格一格高樓燈火，疏疏朗朗的星辰。
北漂的800萬人，看到這個(gè)數(shù)字我莫名想哭，密密麻麻的，這么多心臟在疼。
打算走了，在宇宙中心的一家主題串吧吃飯，我們?cè)?jīng)在一家公司的四個(gè)人現(xiàn)在各自分道揚(yáng)鑣。我在群里說，嘿，我要走了，不來擼一發(fā)？
大家從北京的東南西北聚起來，最遠(yuǎn)的那個(gè)姑娘一個(gè)小時(shí)才趕到，那時(shí)候我被烤魚滋滋冒著紅油的煙氣嗆出了淚，對(duì)面的少年一舉杯說，嘿，有退路的人，祝你畢業(yè)快樂，早日滾回北京。
我笑一笑，想起好幾熬夜寫稿子他都非要陪著，想起他稀里糊涂的說的一些話，想起我刻意忽略的，盡量保全的友情。三月份才來的時(shí)候，整個(gè)人懵懂無畏，幾次三番覺得走投無路，但都福大命大地挺過來了。L一開始跟我說過，來北京，玩一個(gè)星期體驗(yàn)體驗(yàn)就好了，玩好了就回去。然后他幫我拖著大箱子，往未知的黑暗走去，殊不知我那里頭裝了春夏秋冬一年的家什。準(zhǔn)備好持久戰(zhàn)后，他又跟我說，玩了三個(gè)月，該回去就回去，能不來就別來。
前車之鑒，逆耳忠言。
我笑了笑，感覺有些難言的惆悵，幾乎所有人都認(rèn)為我手無寸鐵，在這鋼鐵叢林之中與萬千猛獸為敵，會(huì)頭破血流，會(huì)鎩羽而歸。
但這就是我們的夢想，一點(diǎn)也不稚嫩，一點(diǎn)也不單純，很莽撞，很功利，很拼命。
我十多天面試了二三十家公司，想當(dāng)編劇的心依然天地赤誠，遇到被碼字熬得瘦巴巴的資深編劇面試我，感覺自己在犀利的審視下無所遁形，他扶扶眼鏡，語氣里充滿了寬容，任誰都能聽得出來他看我像是在看一顆稚嫩的青瓜。遇到妝容傲慢逼人的主導(dǎo)，兩根手指捻了捻我的簡歷，然后接了幾通電話，看看我然后稱呼我“很不謙虛的小女孩”，這個(gè)稱呼極具毀滅性，我被這句話擊中，呆了半響甚至忘記反駁她。第二天我就換了一只暗色系的口紅，希望再不引起別人關(guān)于學(xué)生，幼稚等詞匯的聯(lián)想。遇到頗具藝術(shù)氣息的美術(shù)官，遇到泡在小說里后來網(wǎng)站編輯的宅男，遇到半個(gè)小時(shí)都在陳述公司發(fā)展史的HR，遇到形形色色的人，車燈，尾氣，霓虹。
但是我們?yōu)槭裁催x擇北京。
著名管理學(xué)大師斯蒂芬·羅賓斯在其小冊(cè)子《做出好決定》里面說的，任何人的選擇都存在著一個(gè)顯著的錨定效應(yīng)，所謂錨定效應(yīng)，就是人類會(huì)不自覺的給予自己最初的選擇過多的重視傾向，我們會(huì)給一開始的信息過多的關(guān)注，而這個(gè)也會(huì)直接導(dǎo)致我們的選擇，其最大的特征就是你的終點(diǎn)取決于你的起點(diǎn)。簡單來說就是當(dāng)你打算蓋一座大樓時(shí)，可能你最后只搭了個(gè)豬圈，而當(dāng)你一開始就準(zhǔn)備搭個(gè)豬圈的時(shí)候，最后你可能只是壘了個(gè)雞窩。
而一線城市對(duì)于大部分年輕人而言就是如此，但是，很多人只有真正成為北漂、滬漂，港漂之后才真正體會(huì)到一線城市生活的舉步維艱。
曾經(jīng)的“傳奇”上司依然跟我聊天，他是個(gè)92年的胖小伙子，三年內(nèi)從底層做到月薪5萬，我不知道這在北京是什么水平，我只知道這對(duì)我來說是個(gè)做夢都能笑抽的數(shù)字。
我要離職的時(shí)候他拍了拍我，問我能不能給他五分鐘時(shí)間，我笑了笑，欣然答應(yīng)這位“傳奇”。他給我的評(píng)價(jià)是“帶氣場的人”，我不知道工作視乎不大笑的自己居然給他留下了這樣的印象，讓他嗅到了同類的氣息。
他跟我說起一開始來到北京，211出身，父母雙國企，本來也是有安穩(wěn)順?biāo)斓囊簧?，喝喝茶念念?bào)，有足夠的時(shí)間和精力來囤養(yǎng)肚腩，說不定娶一個(gè)或唯諾或蠻橫的妻子，一輩子過得老氣橫秋。我很怕這種波瀾不驚的生活狀態(tài)，他也是，于是他來到北京，帶著2000糧草，住180一個(gè)月的地下室，悶熱得像鍋爐，衣服洗過后一個(gè)星期都不會(huì)干，八個(gè)人的床位，可能你的枕邊就是陌生人的衣褲鞋襪，每天吃三塊錢的東西，早晨一個(gè)餅，中午一個(gè)餅，這才是蟻?zhàn)濉?/p>
他每天就想著怎樣賺錢，上班的時(shí)候算，下班的時(shí)候算，他的目的單純的無可挑剔，于是他三個(gè)月做到了大區(qū)top，三年內(nèi)走完了別人要走十年的路，他從180一個(gè)月的地下室搬出來，搬到了一間1700的次臥，他說他最開心的是終于在房間里有了一盞窗。
有個(gè)朋友，他問我為什么北京氣候那么差風(fēng)沙那么大，還要留在北京，我說：“黃沙萬里覓封侯?！闭f的時(shí)候我覺得自己是即將破城的將軍，他居然給我噗嗤一聲笑了。
那段時(shí)間我開始胡亂地做夢，夢到被解雇，夢到交不起房租，夢到寫不出稿子，夢到自己變成一個(gè)平庸懶惰一事無成的人。記得那天我去國貿(mào)面試，出了地鐵的第一個(gè)感覺就是建筑物的巨大，這種感受在廣州CBD中心也有過，但是南方的秀氣和北方的雄渾在這里也有很明晰的對(duì)比，北京的高樓很有帝王將相的氣焰，每一幢都碾壓得你喘不過氣來。那時(shí)候我談的薪資是5000，興高采烈，L跟我說基本上在國貿(mào)這個(gè)工資你就要吃土了。我聽聞?lì)D時(shí)覺得真是世態(tài)炎涼。
后來我沒有參加畢業(yè)答辯，沒有和朋友們道別。我覺得我和畢業(yè)很沒有緣分，甚至離別這樣的場合對(duì)我來說都是莫大的折磨，如果可以，我愿意是一棵樹，有個(gè)土坑在那里，一輩子都不挪動(dòng)。但是后來我選了最顛沛的路，我以前是從來不肯坐火車的人，我看到密集的人群會(huì)覺得全世界都是異類，生活的確很強(qiáng)大，當(dāng)我在火車站歪著陌生人的肩膀都能睡著的時(shí)候，我覺得自己的成長如同涅槃。
高考畢業(yè)的時(shí)候，我下了考場直接進(jìn)了醫(yī)院輸液，聽說那天大家聚會(huì)喝到凌晨，很多人抱頭痛哭好像生離死別，我沒去，我覺得我會(huì)被這種情緒吞沒然后很長時(shí)間難以平靜，但是告別，對(duì)有的人稀松平常，他們會(huì)覺得人生在世后會(huì)有期。
所以當(dāng)后來，我好像遇到了真的很喜歡的人，我也是壓抑著的，感情不能用力過猛，亦不能隨波逐流。其實(shí)最簡單的就是永遠(yuǎn)不要添滿一杯水，你可以無盡地釋懷，也可以猛烈地覺醒，你會(huì)覺得故事永遠(yuǎn)有得說。
作者 溫喬
