黃堡文化研究? 第2期
作者：和谷
編輯：秦隴華
本文發(fā)表于《 人民日?qǐng)?bào) 》（2014年09月13日 12 版）
????? 這片玉米地，早先是曬場(chǎng)，當(dāng)回鄉(xiāng)知青時(shí)，夏夜里趁好風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)，白天晾曬麥子。白駒過(guò)隙，四十年如風(fēng)吹散，滿(mǎn)世界輾轉(zhuǎn)了一圈，我又重新站立在這里，已是白發(fā)人矣。
????? 柿子黃了，棗子紅了，耙好的田地如同熨帖的土布掛在層層溝坡上，等待雨過(guò)天晴播種麥子。老父親去世后，原畔的老蘋(píng)果園幾近荒蕪，自然生長(zhǎng)的果子小而繁密，墜落了一地，等雜果商來(lái)收購(gòu)，至多幾毛錢(qián)一斤。老果園旁邊一片平整的玉米地，在秋風(fēng)的搖曳中漸漸泛黃了，老母親有病還操心她的玉米，催著子女們趁空掰回來(lái)，顆粒歸倉(cāng)。
????? 播種時(shí)上足了茅廁的底肥，小苗出齊后，老母親在三伏天挪著小凳子鋤過(guò)一遍草，趕上好雨水，玉米就瘋長(zhǎng)起來(lái)了，分蘗，抽穗，吐纓，斂籽，眼看著就是一料好收成。秋分過(guò)后，渭北土原在早晚間感到了涼意，加上絲絲縷縷的細(xì)雨，鄉(xiāng)野秋聲多了幾分寂寥。秋天，總歸是一年中最為絢麗的一季，酷暑與寒冬之間的黃金季節(jié)。小雨稍微停歇，我和弟妹幾個(gè)去原畔掰玉米。
????? 沉默許久的鐮刀、镢頭、麻繩、竹籠、編織袋和架子車(chē)，被派上了用場(chǎng)。牲畜被農(nóng)業(yè)機(jī)械取而代之，空余碾場(chǎng)用的白生生的碌碡被沉重地?cái)R置一旁，曬場(chǎng)便復(fù)耕種了辣子或玉米。地畔發(fā)黃的玉米稈上，成熟的玉米棒子已垂下謙卑而安然的頭顱，墑好的地中心還是一片青綠，掰開(kāi)襁褓似的玉米包皮用指甲掐一掐，黃亮亮的排列有序色澤勻稱(chēng)的顆粒堅(jiān)硬瓷實(shí)，也熟透了。輕使手腕，玉米棒子便脫離枝稈的母體，一瞬間，發(fā)出一絲清脆悅耳的聲響。鮮亮的金色，是由玉米本身放光的，一縷縷的金黃色集聚起來(lái)，似一車(chē)子滿(mǎn)載的耀眼黃金。
????? 祖輩世居的這片山原，由游牧轉(zhuǎn)為農(nóng)耕謀生，耕讀傳家，已越千年。主要作物是冬小麥，也種棉花，可以紡線織布納衣做鞋。油菜芝麻榨油吃，也用來(lái)點(diǎn)燈照明。除了買(mǎi)食鹽和日用品，富裕戶(hù)買(mǎi)綢緞或銀鐲子，大多自給自足。早熟的大麥?zhǔn)墙o騾馬的飼料，谷子糜子豆子高粱一類(lèi)雜糧，是人畜的補(bǔ)充食物。而玉米，在土原上種植的歷史也就半個(gè)多世紀(jì)。上世紀(jì)五六十年代，土原上始種玉米，鄉(xiāng)人稱(chēng)玉麥，有紅瑪瑙、馬牙等品種，生長(zhǎng)期短，較麥子和糜谷豆類(lèi)產(chǎn)量高。主要用作牲畜飼料的玉米，加上紅苕，卻為迅猛增長(zhǎng)的人口提供了果腹的食物。孩子多的農(nóng)家缺吃的，就吆騾子馱上石磨或背上布鞋粗布，偷偷去偏遠(yuǎn)的北山換回玉米。我十六歲時(shí)，和父親拉著架子車(chē)，裝載千斤重的炭去百里外的涇河邊，僅換回半口袋玉米。
????? 去年玉米熟了，老母親不愿打攪子女們，自己悄悄去掰，累了坐在小凳子上歇歇，幾天工夫掰完用編織袋裝好，叫上孫子開(kāi)著農(nóng)用車(chē)?yán)貋?lái)，又一粒粒剝了，曬干簸凈，盛了幾麻袋。只是磨了幾回玉米糝子，吃不完就送人，其余賣(mài)了一二百元。老母親舍不得的這一畝玉米，雇用機(jī)械淘糞、犁、耬、耙、耱加上化肥，已花費(fèi)一百二十元，鋤草防蟲(chóng)和收割脫粒最少按六個(gè)工算，每勞動(dòng)日八十元，已有六百元成本。兩架子車(chē)的玉米棒子，估計(jì)有六百斤顆粒，一斤賣(mài)一元二角，純利潤(rùn)百元左右，盤(pán)算不周就賠本了。眼下老母親病了，走不到玉米地里，只好使喚子女們收割了。
????? 貧瘠的渭北旱原是靠天吃飯的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，比不了人均百畝的平原大農(nóng)場(chǎng)，更比不了美國(guó)谷物博士種植的千畝玉米的巨額財(cái)富。人均一二畝地的土原，如果沒(méi)有高產(chǎn)值的農(nóng)產(chǎn)品，比如高端果木、溫室大棚、名貴藥材及現(xiàn)代綠色養(yǎng)殖，土地是養(yǎng)活不了人的，何談富裕。鄰村的蘋(píng)果品種優(yōu)良，采用滴灌保墑，施肥剪枝，疏花疏果，精細(xì)料理，一畝地收入幾千上萬(wàn)元。同樣的土地，村上的蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)老化，不懂疏花疏果的技藝，經(jīng)管粗放，任其自然生長(zhǎng)，也只能收獲下賤果釀醋了。
????? 玉米棒子掰回家，堆在房檐下，需要手工剝顆粒，玉米芯可用作柴火。但大多人家已不用柴火燒炕，靠電褥取暖，做飯也多用電磁爐了。地里的玉米稈得連根鏟掉，堆放在地畔角落。過(guò)去用來(lái)喂牲口，是上好的飼料，如今家畜絕跡，只能付之一炬，讓它直接在地頭化為肥料，重歸泥土，物盡其用。焚燒秸稈有點(diǎn)奢侈，也污染大氣甚至妨礙天空中周游地球的飛行器。別說(shuō)作飼料，那些與莊稼人為伍的“出氣長(zhǎng)毛不言語(yǔ)”的朋友已經(jīng)在土原上消失殆盡，牛馬驢騾長(zhǎng)什么模樣，連村里小孩子也只能在看圖識(shí)字的教科書(shū)里去尋找了。一些在城市幸福中長(zhǎng)大的聰明透頂?shù)暮⒆?，蘋(píng)果手機(jī)玩得猴精，卻從未踏入過(guò)鄉(xiāng)間蘋(píng)果園一步，可憐的是不明白香甜可口的玉米棒子是從田地里而并非從超市長(zhǎng)出來(lái)的基本生活常識(shí)。
????? 老母親已年近八旬，知道子女們把她的玉米掰回來(lái)了，地里的玉米稈也騰挪干凈，放下心了。她不只是喜歡喝玉米糝子，是慰藉于把自己親手種的食物一小袋一小袋地給子女和親戚鄰家們分享。要緊的是怕過(guò)路的鄰家說(shuō)，誰(shuí)那片田撂荒長(zhǎng)滿(mǎn)了草，臉上掛不住，丟人哩。也是餓怕了，總惦記“囤里有糧，心里不慌”的家族古訓(xùn)。說(shuō)超市里買(mǎi)回的玉米糝子不香，還是自己地里種的味道好。自給自食的農(nóng)業(yè)文明的生活形態(tài)，已經(jīng)在老一輩莊稼人靈魂里扎了根，直至離開(kāi)塵世。
????? 翌日清晨，我起了個(gè)早，仔細(xì)挑揀了幾串顆粒飽滿(mǎn)且閃爍光澤的玉米棒子，高高擎過(guò)頭頂，懸掛到房檐下，以留作來(lái)年春播的種子。
