鄭重聲明：本文系原創(chuàng)作品，首發(fā)于簡(jiǎn)書(shū)，文責(zé)自負(fù)。

透過(guò)灰蒙蒙的薄霧看去，田地上的幾座孤墳時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。“也許大哥還沒(méi)來(lái)吧?！彼@樣想著，心中不免有些興奮。直到聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，接著“啪”的清脆的聲響。才發(fā)現(xiàn)一朵小小的火苗虛弱地燃著。墳堆后面走出一個(gè)矮胖的男人。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，所以看不清樣貌。但他心里知道，大哥已經(jīng)早他一步到了。

本來(lái)是無(wú)關(guān)緊要的事情，他卻一直銘記著。于是年年如此，希望自己會(huì)比大哥早到一步?？山衲赀€是同往年一樣，落在了大哥身后。

他的兒子還待在車?yán)锊豢舷聛?lái)，正側(cè)著頭假寐。

“到老家了，別睡了?！?/p>

車內(nèi)還是很動(dòng)靜，停了好一會(huì)兒才看到兒子偷偷扭過(guò)的臉。

“快，快下車。你大伯都已經(jīng)到了。”

見(jiàn)實(shí)在裝不下去，他的兒子才病聲病氣地說(shuō)：“要不爸爸你去嘛！外面太冷了?！?/p>

“不行。今天可是你伯母的忌日?！?/p>

他的口氣很嚴(yán)厲，這對(duì)他兒子來(lái)說(shuō)是很少見(jiàn)的。車門(mén)緩緩打開(kāi)，他的兒子剛伸出一只腳，就裝模作樣地抖了抖身子，像是被冷氣凍得打了個(gè)寒顫。

“臭小子。別裝了，快點(diǎn)?！?/p>

他的憤怒幾乎到了極點(diǎn)。兒子終于跳下車，理了理新買(mǎi)的羽絨馬甲，拿出冬帽圍巾，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹好才跟了上去。

冬季的早晨最冷，恰恰又起了霧。霧氣凝在臉上，一點(diǎn)一點(diǎn)吸走人的溫度。茫茫的田野里長(zhǎng)著綠油油的麥苗。回頭望去，汽車突兀地停在路邊，與周遭顯得格格不入。

他的大哥，身患腿疾。正因如此，才在失去原配之后選擇獨(dú)自一人。

兩人漸漸靠近，大哥發(fā)現(xiàn)了他。但大哥并沒(méi)有發(fā)聲，只是朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他也同樣，沒(méi)和大哥寒暄。僅僅是兩人一起點(diǎn)燃上墳用的香裱和各種祭品。他的兒子站在一旁，很安靜。那是他們事先說(shuō)好的，到了墳前，在祭品沒(méi)有燃盡之前誰(shuí)也不能發(fā)聲。

這原本是村子里一直以來(lái)的規(guī)矩，以示對(duì)逝者的尊重。但時(shí)過(guò)境遷，一些年輕人早已忘得一干二凈?，F(xiàn)在真正像他們這樣遵守的人，已經(jīng)寥寥無(wú)幾。

待香裱燃成一堆輕飄飄的灰燼，所有的祭品都吞噬進(jìn)火焰之中。他才率先開(kāi)口說(shuō)了話。

“哥。不如早點(diǎn)續(xù)弦吧?！?/p>

“哎。馬上就四十好幾了，還老考慮這干嘛?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，他的大哥一口回絕了。他已不記得這是第幾次開(kāi)口提這樣的事。他心里始終懷著愧疚，這種心情無(wú)以名狀。他知道，什么都補(bǔ)償不了自己的大哥。但在他一無(wú)所有之前，他仍想為大哥做最后一件事，不然，他恐怕就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

大哥緩緩站起身子，費(fèi)力地用雙手抱起那條大腿根，艱難地邁出了第一個(gè)步子。那步子很大，可隨后的步子則要小得多。同時(shí)，他還要來(lái)回扭動(dòng)上身，才能把那條殘疾的腿向前擺動(dòng)。這條殘廢的腿早已經(jīng)讓他失去了尊嚴(yán)，讓他在無(wú)數(shù)個(gè)寒夜里痛苦難免。另外，他感到，這條腿也讓他失去了追求幸福的權(quán)利。

“皓這孩子都這么大了啊?！?/p>

“是呀。當(dāng)初你把他死死護(hù)在懷里的時(shí)候……”

“好了。不要說(shuō)了。哪有這種事情?！?/p>

哥哥打斷了他。弟弟動(dòng)了動(dòng)嘴唇，想說(shuō)什么，終究沒(méi)有說(shuō)下去。

皓并不知道父親他們說(shuō)的是什么，但從外人口中，他也聽(tīng)出了些端倪。大概伯父這條腿是因?yàn)樗怕湎铝藲埣病?/p>

哥哥如今的穿著，令他感到心酸。只見(jiàn)哥哥那件黃皮襖的毛領(lǐng)子掉禿了，只剩幾根淺黃色的絨毛在風(fēng)中飄蕩。原是有拉鏈的衣服，鏈頭卻壞掉了，甚至鏈齒也殘缺不全。于是，拉鏈的一旁裁出一排扣眼，另一排也縫了幾個(gè)大小不一的扣子。細(xì)看之下，那排扣子竟都是由大及小排列的。本是件應(yīng)該丟棄的衣服，這樣修補(bǔ)過(guò)后，倒也合體了一點(diǎn)。

也許，這衣服是王寡婦縫的吧。想到這，他幾乎要問(wèn)出口?？赊D(zhuǎn)眼看到自己不懂事的孩子，他也就沒(méi)有再多說(shuō)了。

哥哥鞋上附著泥，看起來(lái)要把雙腳都包住了。那雙鞋透出軍綠色，鞋帶綁得整整齊齊。他看向哥哥的那條腿。那條腿踩過(guò)最骯臟的泥土，撐起了哥哥一整個(gè)身體。同樣，那條腿和另一條廢腿也保護(hù)住了自己的兒子。十多年來(lái)，他從沒(méi)有抱怨過(guò)，就連忿忿不平的話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。

事實(shí)上，他給了哥哥很多照顧，但除了生活必需品以外，剩下的東西哥哥一點(diǎn)也沒(méi)接受。他偶爾在村里聽(tīng)到風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，一些多嘴的村婦圍在一起議論說(shuō)：“他弟弟都那么有錢(qián)了，到頭來(lái)自己還過(guò)著苦日子，分文也不接受，不就是要顯得自己清高嘛?！苯K于有一日，他忍不住對(duì)哥哥說(shuō)：“你知道，這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)你弟弟來(lái)說(shuō)明明不算什么，可哥哥你怎么就是不接受呢？難道任憑別人在背后戳我們脊梁骨不成?！备绺鐩](méi)有生氣，回道：“你的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，即使我接受了，別人也會(huì)另外說(shuō)些什么。這錢(qián)留著你發(fā)展事業(yè)比給了我強(qiáng)。你有出息了，還管別人說(shuō)什么嗎？”這話說(shuō)得也不假，他的生意只是短暫的上升過(guò)，疫情之后，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更不好了，他的事業(yè)一落千丈，早沒(méi)了以前的輝煌。

關(guān)于哥哥的腿，一直是他解不開(kāi)的心結(jié)。也正是因?yàn)檫@件事，嫂子才丟了性命。

最初，他的生意勢(shì)頭正旺，根本沒(méi)有時(shí)間照顧剛出世的孩子。于是，夫妻倆商議把剛剛斷奶的皓留給還沒(méi)有孩子的哥哥嫂子照顧。一天晚上，皓突發(fā)高燒，哥嫂兩人趕忙打車往醫(yī)院送，誰(shuí)知路上發(fā)生了車禍。嫂子當(dāng)場(chǎng)身亡，哥哥則蜷起身子，用兩條腿擋在了皓身前，擋住了大部分的沖擊。最終，皓毫發(fā)無(wú)損。哥哥卻顱內(nèi)出血，被緊急救治，一條腿也完全殘廢。

他不敢把嫂子殞命的消息告訴哥哥，直到哥哥完全脫離危險(xiǎn)他才吐露了真相。

那天?？罩酗h著幾片黑壓壓的云，連鳥(niǎo)兒都飛得很低。他有種幻覺(jué)，幻想自己一伸手就可以觸到天空。他為嫂子挑了一塊好墳地。從墓坑中挖出的五色土證明老道所言不虛。那是整個(gè)村子所舉行過(guò)的最隆重的葬禮。十里八鄉(xiāng)最有聲望的人都來(lái)了。嗩吶，紙錢(qián)，抬棺的隊(duì)伍，還有大大的“奠”字填滿了村民的每一個(gè)瞳孔。待嫂子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入墓穴，幾鏟土在地上隆起墳堆。哥哥站了出來(lái)。

“就這樣，大家都回去吧?！?/p>

在場(chǎng)的人都驚了。因?yàn)榘凑沼?jì)劃，還需要家屬在墳前燒紙，要更多的紙錢(qián)隨著火焰徐徐上升，還要請(qǐng)來(lái)的和尚在現(xiàn)場(chǎng)誦經(jīng)。

他走上前去，對(duì)哥哥說(shuō)：“哥。還有法事呢。我一定風(fēng)風(fēng)光光地送嫂子走?！?/p>

“不?！备绺玢墩驹谠?，擦了一把眼淚說(shuō)：“你嫂子喜歡安靜。就這樣結(jié)束吧。她該睡一會(huì)了?！?/p>

他的淚刷一下淌過(guò)面頰，蹲在地上抱頭慟哭起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)，他站起身擺擺手說(shuō)：“都散了吧?！?/p>

他們兄弟二人座在墳前。哥哥撫摸著剛剛建起的墳堆 苦澀地說(shuō)：“弟。謝謝你了。你嫂子跟著我沒(méi)這么風(fēng)光過(guò)，今天也算風(fēng)光了一次?？赡闵┳佑质悄敲聪矚g安靜?！?/p>

“對(duì)不起，對(duì)不起啊哥。如果不是因?yàn)槲野佯﹣G給你們，也就不會(huì)有這檔子事了?！?/p>

“哎。不怪你。皓還不記事。這事以后可不能跟他講，就讓他替他伯母活下去吧?！?/p>

哥哥盤(pán)起那條瘸腿，看著那片很低很低的云。

自那豪華的葬禮以后，哥哥沒(méi)再接受過(guò)他送來(lái)的錢(qián)。還有一事，使他心中絞痛。

哥哥是很和善的人?？伤坏┞?tīng)到有人在村子里說(shuō)有關(guān)于嫂子因皓而死，自己也因皓而落下腿疾的事就會(huì)破口大罵。不管多么友善的鄰里，他都會(huì)用最惡毒的話詛咒對(duì)方。人們不敢再說(shuō)了。這事也就在村子里絕跡了，像從未發(fā)生過(guò)一樣。他知道，哥哥是怕這些話被皓聽(tīng)去，會(huì)和他的父親一樣心懷愧疚吧。

在此時(shí)，祭臺(tái)上的一切都變成了灰燼。他和哥哥一起抬頭看天空。霧已盡數(shù)散去。在沙沙作響的樹(shù)冠之上，幾片烏云低垂著。看樣子，今天又是一個(gè)壞天氣。他們沉默著，生怕任何一種聲音驚擾墓中的人。而那幾片云，竟和嫂子下葬那天一樣，在天空中沉穩(wěn)地游蕩著。

“換了車，怎么不開(kāi)那輛越野了?！?/p>

哥哥不想所有人都沉湎于悲戚之中，率先打破了安靜。

“嗯。那輛車開(kāi)膩了就留在家里了?！?/p>

其實(shí)，那輛車已經(jīng)被他用去抵押了。公司效益不好，他現(xiàn)在不停地變賣家產(chǎn)，支撐生意繼續(xù)下去。這些事情，他不能讓哥哥知道，他不想讓哥哥擔(dān)心。他希望他的哥哥一直以他為傲，不停地在逝去的嫂子和父母的排位前絮叨“弟弟他有出息了呀，現(xiàn)在竟也成了村里的首富?！?/p>

“這樣啊。以前父母老說(shuō)你比我聰明，現(xiàn)在看來(lái)果真是這樣。你也算對(duì)得起你嫂子還有父母他們了?！?/p>

這話讓他很心痛。自己有了出息，真的如了父母的夙愿。自己輝煌過(guò)，哪怕最后真的破產(chǎn)，一無(wú)所有也不覺(jué)得可惜?？筛绺鐬榱俗约菏チ艘磺?，一輩子貧乏地生活，又經(jīng)受喪妻的苦楚。這對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)，怎么公平呢？

他們?cè)谑捝暮L(fēng)中分別。幾日之后，他得到了一個(gè)噩耗。哥哥在家中暈倒，經(jīng)檢查，是惡性腫瘤，需要開(kāi)顱手術(shù)，而手術(shù)的成功率只有二分之一。

當(dāng)醫(yī)生問(wèn)道是否決定手術(shù)的時(shí)候。他堅(jiān)定地回答說(shuō)：“就是二十分之一，二百分之一的可能性也要治療，不管花多少錢(qián)，我都拿得出來(lái)。”

手術(shù)的前幾天，哥哥發(fā)了高燒，嘴里不停地說(shuō)著胡話。當(dāng)時(shí)在哥哥身邊的是他的兒子皓。皓喊過(guò)正在取藥的父親。他聽(tīng)到哥哥嘴里念叨著嫂子的名字，說(shuō)嫂子跟了他一輩子也沒(méi)讓他過(guò)上好日子。既然這樣，不如讓自己窮乏地活下去吧。他之后又輕聲喚著王寡婦，喃喃地說(shuō)自己恐怕要死了，死之前最放心不下的就是她。他后悔沒(méi)有將自己的心跡向她表明，這恐怕要成為自己最后的遺憾了。

他知道，王寡婦是個(gè)好女人，只是不能生育。他的男人為了這整天對(duì)她又打又罵，幾年前，他的男人又因心臟病陡然間猝死了。于是，人們又都傳她克夫，是把自己的丈夫克死的。她沒(méi)分到一點(diǎn)家產(chǎn)，刻薄的公婆只給了她一間破瓦屋蝸居。她同樣也是個(gè)苦命的女人。

晚上，他輾轉(zhuǎn)難眠。半夜，他又起來(lái)伏在哥哥身上半宿，心臟跳動(dòng)不安。最后，他在第二天喊來(lái)妻子，把她拉到門(mén)外商量說(shuō)：“我擔(dān)心哥哥挺不過(guò)去，我想完成哥哥最后的心愿。在他動(dòng)手術(shù)前的這一段日子，我們讓王姐來(lái)照顧他吧。如果可以，不如讓他們結(jié)婚吧，我感覺(jué)王姐對(duì)哥哥也是有意思的?！?/p>

妻子沒(méi)表示異議，因?yàn)槟遣粌H是他們的哥哥，更是他們一家的救命恩人?？伤詈筮€是說(shuō)：“這事我不反對(duì)，可這要看王姐啊。兩人又沒(méi)有結(jié)婚，就讓她來(lái)照顧咱哥，村里風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)怎么說(shuō)。如果說(shuō)咱哥和她結(jié)婚，咱哥醒來(lái)還好，可萬(wàn)一沒(méi)醒過(guò)來(lái)，王姐怎么辦。再讓他經(jīng)歷一次喪夫之痛。這樣的話，村里克夫的言論不就要伴隨她的一生。”

妻子的話點(diǎn)醒了他，哪怕王寡婦是個(gè)善良的人，哪怕她和哥哥真的互有情愫，他也不敢保證她會(huì)同意。

“那……要不我們用錢(qián)來(lái)拜托她照顧哥哥。這樣我們就算雇傭她了，村里也沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么，如果哥哥醒過(guò)來(lái)，王姐也愿意，那不如就讓兩人結(jié)婚吧。”

“這樣的話，我們總不能按護(hù)工的價(jià)格雇傭王姐吧。難道不應(yīng)該表現(xiàn)一點(diǎn)誠(chéng)意，總之要多給點(diǎn)錢(qián)吧，畢竟王姐的日子也不好過(guò)?？晌覀儭瓫](méi)有多少錢(qián)了。錢(qián)都用來(lái)給咱哥治病了，還有……咱的公司……”

妻子的話不無(wú)道理，現(xiàn)在的情況不同往日，他已經(jīng)不像之前那樣寬裕了。

“咦。對(duì)了。皓還有壓歲錢(qián)。每年新年我都帶他去我的生意伙伴那里拜年，他手里應(yīng)該有不少?！?/p>

“那……你和他說(shuō)吧?！?/p>

第二天，他來(lái)到了皓的房間，打算單獨(dú)和他談?wù)劇?/p>

他進(jìn)屋時(shí)看到皓正趴在床沿，數(shù)著一搭厚厚的鈔票。

“你哪來(lái)那么多錢(qián)?！?/p>

他吃了一驚。

“我的壓歲錢(qián)。還有你平時(shí)給我的零花錢(qián)都在這里了。伯伯腿落下殘疾，還有伯母去世的事，我全都知道了。是伯伯發(fā)燒的時(shí)候說(shuō)的，我全都聽(tīng)到了。這是八百多張一百的，我這還有很多零錢(qián)。都拿去給伯伯治病吧。”

他這才注意到，地上碎了一地破瓷片，其中還有幾塊金色招財(cái)貓的存錢(qián)罐碎片，那是兒子最喜歡的一個(gè)。那些錢(qián)里，還有很多十塊，五塊，一塊沒(méi)有被數(shù)出來(lái)。

有了這筆錢(qián)，他還是惴惴不安。王姐是否會(huì)同意呢？一想到妻子說(shuō)的那些話，他感到很害怕，擔(dān)心自己沒(méi)辦法滿足哥哥最后的心愿。猶豫了很久，他決定晚上到王姐家里去，以免被人看到引起議論。

夜很深的時(shí)候，他叩響了王寡婦家的門(mén)。不一會(huì)，里面伸出一張愁眉不展的臉。

“王姐，我想請(qǐng)你到醫(yī)院照顧我哥。這些，你拿著吧?！?/p>

“??？”

王寡婦顯然沒(méi)有料到。他擔(dān)心遭拒，于是丟下鼓鼓囊囊的信封轉(zhuǎn)頭就走了。

第二日，他沒(méi)有見(jiàn)到王寡婦。離哥哥動(dòng)手術(shù)的日子已經(jīng)很近了。他從白天等到夜晚，終于不抱希望了。也許，王寡婦真怕哥哥死去，真怕村里的流言蜚語(yǔ)吧。

誰(shuí)知第三天，王寡婦真的按信封上的地址找來(lái)了。她出現(xiàn)在門(mén)前，背上背著一個(gè)破包袱，兩只手拿滿了生活用具。

哥哥愣住了，虛弱地用兩只手撐起身子。

“你……怎么來(lái)了？”

“我來(lái)照顧你?！?/p>

她放下行李，立馬去攙住哥哥。

“等你出院了。我——們——結(jié)——婚——”王寡婦一字一頓地說(shuō)，眼睛里亮晶晶地閃著光。

“我……還能出院?jiǎn)?？?/p>

“能。一定能?！?/p>

她又從懷里掏出一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布包遞給他，溫柔地說(shuō)：“弟弟，我現(xiàn)在用不上這些。你拿去吧。還有，你公司的狀況我也聽(tīng)村子里的人私下里議論了。這點(diǎn)不多，希望能幫上你。”

他拿起布包，摸起來(lái)明顯厚實(shí)了不少。

“王姐，這………怎么可以?！?/p>

“不，以后不要叫王姐了，該改口了吧。還有，以后我們就是一家人，沒(méi)有什么不可以的?！?/p>

半年之后，他參加了這場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。

兩尺多長(zhǎng)的紅毯上，嫂子走得很慢，仿佛走得快，幸福消失得也就快一樣。他的公司開(kāi)始盈利，一切都開(kāi)始往好的方向發(fā)展。

那天。還是不怎么好的天氣。云在天上零零散散地飄著，等婚禮結(jié)束，他往天上看去，幾塊云已經(jīng)匯成了一整塊。天變得很藍(lán)，那云也漸漸變得輕柔起來(lái)。