坐月子時和外面的季節(jié)似乎隔絕了，等緩過神來，已到了寒冷的冬天。今年仿佛也是，口罩讓我們對季節(jié)感知變得遲鈍。直到今天走進星巴克，看到各式圣誕特飲才隱約感到節(jié)日氛圍。濕冷天氣里，格外想念apple cider。肉桂丁香蘋果和茶煮一煮，隨著熱氣會散發(fā)香濃綿長的溫暖氣味。引發(fā)了想慶祝點什么的沖動，點了杯圣誕紅茶拿鐵和兩個紙杯蛋糕，一只巧克力與一只紅絲絨。奶油與糖份是豐厚的犒賞，就慶祝今天我“在自然水域游了一次泳”。

昨晚睡的不踏實，今天下午感到疲憊。離要參加的活動開場還有十五分鐘，我戴上耳機，開始10分鐘的正念練習(xí)，想聚一聚精神。

我坐在椅子上，周圍有很多人，三五成群熱絡(luò)地聊天，還有外賣小哥按門鈴送咖啡。我很快意識到這次練習(xí)與平日不同。

我很喜歡呼吸時氣息與鼻腔喉嚨均勻摩擦發(fā)出的深沉又緩和的聲音，像極了從沙灘退下的海浪，可以讓我迅速安定。然而在現(xiàn)在的場景，哪里還聽得見呼吸--我少了一個重要指針。我沒有企圖用什么方法提高呼吸音量，我決定放掉它。

以往練習(xí)中，我往往能借助氣味保持專注。在這兒，各種淡淡的氣味糅合在一起，缺少某種特殊的味道，我的嗅覺也使不上勁兒。

外出比居家穿的多，從頭到腳。我坐在椅子上，踩著硬硬的靴子。這些都不是“常規(guī)設(shè)置”，身體的起伏變得不明顯，越是大軀干約反應(yīng)遲鈍。

我像一個一直在游泳池訓(xùn)練的人，跳進了一條河流。這是一片活水，水流動著，我的體感也隨之蕩漾，難以捉摸。

只能憑感覺發(fā)揮了，有趣的是現(xiàn)在視覺、嗅覺、味覺、觸覺均派不上用場，我好像也沒有什么其他感覺可以發(fā)揮了。

我大體保持穩(wěn)定，在水里漂著。

一部分的我在感知著周圍的環(huán)境，保持一定的距離去觀察；一部分的我在檢查那些失靈的感官，并嘗試尋找還有什么可以用上的；一部分的我保留著呼吸的跟隨。另，“鬧市讀書”四個字在腦子里走了個過場。

之后的幾分鐘，我繼續(xù)經(jīng)歷著生疏與別扭。后半段，我迷迷糊糊打起了瞌睡，反而覺得熟悉而寬慰。

寫文章時，我正躺在臥室被子里，客廳里孩子和老公熱火朝天地亂彈吉他，連接話筒唱著歌。石榴時不時小跑進出著房間，沒有穿鞋，小腳跟在地板上弓弓作響。樓下工地的打樁機乒乒砰砰鑿著地面。我寫幾句，還會閉上眼瞇一會兒。

此時此刻，我正在獨處，我也正和大家在一起。