? ? ?如果是我，我會(huì)將《老人與?！返墓适虑楣?jié)分成四部分。
? ? ?第一部分是老人出海前的狀況，包括84天都未有收獲、渾身是太陽暴曬的黑斑，兩只手上都是繩索勒出的傷疤，又老又舊，像是常年沒有水分滋潤(rùn)的干枯河道，除了一對(duì)眼睛還炯炯有神之外，這個(gè)老人的其他狀況都不樂觀。村子里面的年輕人嘲笑打趣他總是打不到魚，而年邁的又為他嘆息，老人一點(diǎn)也不在意，反而有個(gè)從五歲就跟著他學(xué)習(xí)捕魚技巧的男孩對(duì)他很是愛戴和照顧。每天他們要一起將船拖上岸，收拾起船桅桿和吊鉤，回到老人的住處，除了已故的老太留下來的東西，老人家里只有一張耶穌和圣母瑪利亞的掛像。老人有厭食癥，出海一天都只帶一瓶水，但是男孩會(huì)去別處拿來一些簡(jiǎn)單的晚餐，和他一起吃。男孩跟著老人40天都沒有收獲，男孩的父親對(duì)老人沒了信心便要男孩去別的船。但男孩還是對(duì)老人非常尊敬，因?yàn)槔先耸撬膯⒚衫蠋煟踔吝€不允許別人議論老人接連沒有收獲的原因，運(yùn)氣不好又也許太老了。男孩對(duì)于這樣的言談感到生氣，他據(jù)理力爭(zhēng)沒有也許，他不老，一點(diǎn)都不老。每天早上老人都會(huì)叫男孩起床，有一段他們之間的對(duì)話，男孩說：“你是我的鬧鐘了?！崩先苏f：“年齡是我的鬧鐘?！边@寥寥幾字符合客觀邏輯，同時(shí)也有些暗指，老人的年紀(jì)確實(shí)不輕了。
? ? ?對(duì)我來說這一部分里面有一個(gè)場(chǎng)景讓我格外感到近似朝圣的儀式感。在第85天的早晨老人叫男孩起床后，他們并肩行走著，一路上，黑暗中有些光著腳的男人在走動(dòng)，扛著他們小船的桅桿。這個(gè)描述在看書時(shí)語言感受并未給我太多印象，但當(dāng)我把1958年約翰斯·特奇斯、弗雷德·金尼曼、亨利·金執(zhí)導(dǎo)的《老人與海》電影翻出來看的時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)面的刻畫顯得格外莊嚴(yán)肅穆。
? ? ? 鏡頭里，遠(yuǎn)處的海邊還只有一絲一絲的亮光，天還是黑的，但沒有像午夜般的漆黑深沉，凌晨的天空是有點(diǎn)透的黑色，像是隔著黑色塑料袋往外探的時(shí)候撐開的一點(diǎn)松動(dòng)的暗灰，有一些光透進(jìn)來，但是非常少，卻很均勻。天幕下的男人們，沒有說話，赤腳扛著他們的桅桿向著海邊默默走去，每個(gè)男人肩膀上的桅桿都斜靠著指向天，鏡頭拉遠(yuǎn)一些看所有男人前行的樣子，每根在肩膀上的靜止的桅桿平行地緩緩移動(dòng)，它們也不說話，但又好像會(huì)說話只是默契地選擇沉靜一般，男人們還是沒有言語，跟身邊擦肩而過或者同行的漁民也同樣保持沉默，路過老人房子時(shí)，棱角分明的巨大的剪影融化掉幾個(gè)男人的身影，但過了一會(huì)兒，那些男人的灰色身形又一點(diǎn)一點(diǎn)地從房子的陰影里挪出來。先是桅桿的頂端進(jìn)入視線，接著是男人彎曲著固定桅桿的左臂膀，男人的頭，雙肩和右手拖著的漁網(wǎng)和吊鉤，光著的腳踩在坑坑洼洼的沙土里，深淺不一，有的地方的沙結(jié)實(shí)踩上去肩膀不會(huì)又太多明顯的傾斜，有的沙綿軟踩上去沒有心理準(zhǔn)備，男人的身體有會(huì)一下短促的失衡，但馬上又恢復(fù)過來。行走的漁民們沒有人去理會(huì)頭頂疏朗的星星，沒有人回頭顧一眼熟睡的妻兒，每一次的出海都伴隨著未可知的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，漁民們大都只身前往自認(rèn)為有魚的海域，平靜的海浪一波波地往前推送著，船在上面晃蕩著，一些零碎的光灑下來也跟著晃蕩。小船上的燈一盞接著一盞地被點(diǎn)起，借著微弱的光，可以看到老人飽經(jīng)風(fēng)霜卻充滿希望的臉。大海靜默著推遠(yuǎn)一艘艘小船，慢慢地每一艘船之間的距離加大加寬，不一會(huì)兒，都找不到彼此了。
? ? ?第二部分是關(guān)于老人與一條大魚的對(duì)抗經(jīng)過。這個(gè)環(huán)節(jié)里讓我比較動(dòng)容的是硬漢老人的柔情與孤單，老人將大魚作為自己的決戰(zhàn)對(duì)手的尊敬和他回憶在岸邊酒館里與一位黑人扳手腕僵持七天制勝的故事。這本書給讀者的第一印象都想著是從中得到一些關(guān)于人生的啟示，但是這樣想就有點(diǎn)落入雞湯的俗套中，我想換一個(gè)角度來寫寫老人的柔軟之處。
? ? ?在老人與大魚僵持不下的三天里，老人的手一直緊緊抓著釣魚索，眼睛死死地盯著水下的動(dòng)靜，在大魚還未浮出水面換氣的時(shí)候，老人在心里想象著這條拖著他在大海上航行一天一夜的魚是什么樣子，他突然對(duì)這條魚產(chǎn)生了敬意，不論它什么樣子都值得老人打心眼里佩服，首先這條魚只是向前游而沒有往下深入拉翻老人的船，其次這條魚有驚人的毅力可以不吃不睡地一直掙扎著想要游走。大魚浮出水面時(shí)老人驚嘆于它壯碩的體格，但是老人仍然充滿了斗志，雖然抽筋的左手暫時(shí)幫不上忙。這時(shí)老人與大魚已經(jīng)僵持了兩天，得空喝了一點(diǎn)水，切了金槍魚肉放進(jìn)嘴里，等待著左手的復(fù)原，老人看到一只落在船邊的小鳥，他開始憐憫起這只落單的朋友，想著它多大了，是不是飛得太久太遠(yuǎn)需要好好休息，是不是感覺到了不舒服。這里，錚錚鐵骨里流淌出難得的柔情，老人面對(duì)整座汪洋大海的靜默和海水地下寂靜無聲的對(duì)手，他會(huì)想念男孩的陪伴，會(huì)希望有個(gè)活物能說會(huì)兒話，吞噬人心的無聲寂寞像是洪水般噴涌過來，但是老人不能過多地胡思亂想，他需要清凈專一的凝聚注意力，他在戰(zhàn)斗，還在戰(zhàn)斗，但是看到一只停歇在他身邊的毛茸茸的生靈，他似乎暫時(shí)忘記了他的境遇，從劍拔弩張的對(duì)峙中抽身出來去憐憫一只天外飛客。接著，老人又為這條大魚擔(dān)憂起來，它已經(jīng)不吃不喝快三天了，盡管最后它還是會(huì)被老人無情地宰殺，但是老人想，誰配吃它呢？光憑魚行為的光明磊落，舉止的高貴尊嚴(yán)，沒有誰配?？梢钥闯?b>老人對(duì)大魚產(chǎn)生了惺惺相惜的感情，像是棋逢對(duì)手一般，兩個(gè)決斗的勇士無論結(jié)局誰勝誰負(fù)，都值得對(duì)方最高的禮遇。
? ? ?第三部分是老人大費(fèi)周章地捕到了魚，結(jié)果在返回村子的時(shí)候，四次遇到鯊魚，大魚被鯊魚啃噬干凈，老人為保護(hù)大魚與鯊魚奮力拼斗的場(chǎng)景。這一部分的描寫是本書最驚心動(dòng)魄的地方，同時(shí)也透出壯烈的悲涼。千辛萬苦與大魚對(duì)峙三天，沒想到成為魚肉的大魚卻被接二連三的鯊魚撕咬干凈，老人感到一種糟蹋侮辱，對(duì)大魚和他本人的侮辱。老人之前想誰配吃這條大魚？連人都不配，嗜血成性的鯊魚倒成了最后的享用者。老人在與大魚對(duì)抗的三天里已經(jīng)疲憊不堪，再遇到饑餓難耐的水中惡霸照樣掄袖上陣，以死相搏。一般人看到鯊魚斗嚇得雙腿發(fā)軟，更何況四次碰到不同的鯊魚，有時(shí)來一條，有時(shí)兩條，有時(shí)一群。結(jié)局是大魚只剩下魚頭魚尾和一條赤裸裸的魚骨，而老人回到岸邊，體力瀕臨極限。
? ? ? 第四部分是老人回到村子之后，從男孩的關(guān)切，酒館里人們的談?wù)?，游客的?duì)話中宣告著老人的失敗與偉大。因?yàn)榇篝~的體格，有游客誤以為這條皚皚白骨是鯊魚的殘留，有經(jīng)驗(yàn)的漁民一眼就明白老人經(jīng)歷了什么。單槍匹馬完成大魚的捕抓，保護(hù)大魚不被鯊魚啃凈，大魚的長(zhǎng)條魚刺被撕咬的痕跡，哪一環(huán)都會(huì)將人的力量逼到絕境。但此刻躺在報(bào)紙邊沉沉睡去的老人，還在做夢(mèng)，夢(mèng)里是年少出海時(shí)路過印度時(shí)嬉戲的獅群。老人的胸膛里有一只獅子，同時(shí)還有一汪柔韌大氣，不屈不饒的海洋，打不垮的人只能毀滅，嘶吼掙扎聲不死不歇。大魚，獅群，扳手腕的黑人，鯊魚的身上都有老人的影子，我們說對(duì)手是體現(xiàn)自己實(shí)力的最好例證，你有什么水平的對(duì)手就能知道你有多少分量。老人的對(duì)手林林總總，但是他最害怕還是自己，除了自己沒有誰能讓他輸，除非是他不想贏。
? ? ?《老人與?！返墓适吕锟吹搅颂嗟膭傄悴磺?，鐵血情懷，甚至能聯(lián)想到人生中對(duì)抗挫折挑戰(zhàn)的態(tài)度問題。但是聽梁文道先生的講述，可以從海明威的個(gè)人性格來揣摩，是不是又可以升華到耶穌自詡的程度，其中有手掌被釘子釘了一下的暗語，背負(fù)桅桿又像極了背負(fù)十字架，特別是第一部分里清晨漁民出海的畫面近乎裹挾些宗教的神圣感。作者的一生，傳奇瀟灑，放浪不羈，自視甚高，而這部最為人知曉的作品里展現(xiàn)出來的關(guān)于一位老人的內(nèi)心世界里反而多了幾分謙遜和善意。關(guān)于作者本人不好置評(píng)，但是如果想認(rèn)識(shí)大海上的靈魂是如何對(duì)抗大海的，想膜拜一位風(fēng)霜盡染的老人是如何戰(zhàn)勝老人自己的，一個(gè)悲愴蒼涼但絕不矯情拖沓、熱血純度百分百的好故事就夠了。
? ? ?老人對(duì)抗的海有一片在船底，有一片在心里。寬廣純凈，殘忍溫柔。
? ? ?以上。
既然都已翻到篇尾，想必還能入得您眼，不妨點(diǎn)個(gè)喜歡交個(gè)朋友。若需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)先簡(jiǎn)信。
